


LE LABYRINTHE 


PREMIÈRE PARTIE 


Inextricabilis error. 
ViroiLe, Énéide, Livre I V. 


E 27 novembre 192..., le courrier qui parvient au Havre 
contenait une lettre et un paquet volumineux adressés à 
M. André Cabriès, à bord du Paris, avec la mention 
ivante : 
+ « Très pressé. En cas de non remise, faire suivre à Broo- 
Hyn, 127, Wawerley avenue, U. S. A. Expéditeur : M. Jean 
Pésnel, château de Cambaleyres (Haute-Loire). » 

M. André Cabriès figurait en effet parmi les passagers du 

Paris et reçut à bord le double envoi qui lui était destiné. 
Après en avoir examiné les suscriplions, il le déposa dans sa 
fbine, puis remonta sur le pont. Il estimait sans doute 
qu'aucune réponse n'élait utile pour le moment et préférait 
he rien perdre du spectacle loujours émouvant de la côte de 
France en train de mourir à l'horizon. 
» Le Paris avait gagné déjà la haute mer depuis plusieurs 
heures, quand M. André Cabriès se décida à prendre connais- 
fance des écrits qui l’attendaient sur sa table. L'enveloppe 
sontenait la lettre que voici : 

« André! mon frère! mon petit! tu as décidé de partir; je 
He l'ai pas retenu. Nous nous sommes dit adieu avec des sou- 
rires contraints, des paroles banales que démentaient nos gesles 
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énervés, et des promesses de revoir dont nous sentions au 





au 
même instant qu'elles ne répondraient avant longtemps à dès 
aucune réalité possible. J'aurais voulu au moins conserver le igr 
souvenir de ton visage : nous n'avons pas eu le courage de 
nous contempler en face et nos yeux se sont évités. Des ennemis tes 
ne se seraient pas séparés autrement : mais des ennemis je 
auraient-ils senti à ce point la douleur de la rupture? Ainsi à m: 
celle heure, comme au cours des précédentes, tout était trouble vri 
entre nous. Ah! quand le train s'est éloigné, l'expression 
qu'avait ton regardj! Tu agitais la main en signe d'adieu, mais ur 
distinctement j'ai lu sur tes traits que tu croyais impassibles.… si | 
Des ennemis, te dis-je, voilà ce dont nous avions l'air... nousl su 
« Mon petit, quelques jours, moins que cela, effaceront-ils po 
un cycle d'années et ceci que tu as été, mon frère! le fils de 
mon âme ? in 
« Recueillons-nous. Rouvrons le livre du passé. Ai-je attendu ap 
que nous fussions orphelins tous les deux, pour te chérir? lu 
Ma mère niorte, alors que ton père vivait encore, — lui qui ég 
avait pris la place du mien! — j'aurais dû quitter une maison la 
dont tout semblait me chasser : pourquoi suis-je demeuré, eu 
sinon parce que j'avais déjà résolu de faire de toi un homme? cl 
« Recueillons-nous encore... Ton père mort à son tour, # 
auprès de qui es-tu resté? Qui t'a élevé, soutenu, choyé? Qui, al 
en retour, m'a entouré d’une tendresse dont l'évocation me cc 
bouleverse? al 
« Après cela, des ennemis? Impossible. Alors, des rivaux ?.… 
Tout au plus, des êtres entre lesquels la nuit est descendue, to 
et qui, sans le vouloir, se sont heurtés. Nous ne pouvons plus 
vivre côte à côte, soit : cependant le lien qui nous unit restera li 
plus fort que l'exil que tu choisis. Je ne t'en veux pas. C 
« C'est qu'aussi les faits diffèrent de ce que tu penses. Tu as - 
cru agir de toi-même : tu n'étais que le jouet de forces étran- ni 
gères. Il peut arriver qu'un projectile frappe, en cours de tra- je 
jectoire, des obstacles inoffensifs : à peine y perd-il un peu de le 
vitesse. Ton aventure n’est que le corollaire d’une autre à 
que tu ne soupçonnes pas et qui est la mienne. 
.. « Réfléchis d'ailleurs. Trois êtres sont en présence, parfai- g 
tement droits, honnêtes et sincères. Si attentif qu'on soit, l 
impossible de surprendre en eux la moindre pensée basse. Si q 


large que le cyclone ait ouvert devant eux la porte du désir, 
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aucun d'eux n’a consenti à la franchir. Comment expliquer 
dès lors le présent, s’il n’y avait eu quelque part une chose 
ignorée, supérieure à leurs volontés et dont ils sont la proie? 

« André, mon petit, ce qui va suivre ne doit rien changer à 
tes décisions : éloigne-toi donc, va chercher là-bas le calme que 
je nous souhaite à tous, mais auparavant connais la vérité. Le 
mal que tu as failli commettre est peu de chose : c'est moi le 
vrai coupable. 

« Coupable… c’est trop dire : on peut, n'est-ce pas, déchaîner 
un fléau par ignorance et en devenir la première victime? Ah! 
si l’on soupconnait la portée incalculable d'un acte que l’on estime, 
sur l'heure, légitime ou justifiable! Mais savais-je qu'il est des 
poisons dont nul effort ne parvient à atténuer la virulence? 

« Une minute où l'on a menti : après quoi, le mensonge 
indéfiniment... Avant cette minute, tout était limpide, aisé : 
après elle, une marche à tâtons et l'impossibilité de regagner la 
lumière ! Bien mieux, j'ai projeté l'ombre autour de moi. Mon 
égarement est devenu contagieux. Je croyais voguer seul dans 
la nuit : tout ce qui approchait de mon sillage était happé, 
culbuté, noyé. Tu ne m'as fait du mal que pour avoir appro- 
ché de ma route. Tu te flattes peut-être d'avoir agi seul, car on 
‘s'imagine toujours être une activité libre, et la pensée de rouler 
au gré du flot humilie : quelle erreur! Un remous t'avait 
conduit vers moi, et t’ayant rencontré, je t'ai blessé comme les 
autres! 

« André, mon frère, puisque le mensonge me prive aussi de 
toi, si nous tentions une dernière fois de tuer celui-ci ? 

« En même temps que ceci,-tu recevras un paquet. Il te 
livre ma vie. Lis et efforcons-nous de rentrer dans la vérité! 
C'est une confession sans réticences, — tu le sentiras de reste, 
— el sans remords hypocrites, — à quoi serviraient-ils? Je n'ai 
rien omis, je crois, ni rien dissimulé. Il fallait cela pour que 
je fusse assuré de détruire les obscurités qui nous divisent. Il 
le fallait surtout pour que, sentant tous voiles tombés, mon 
âme redevint nette. 

« Lis, et constate d’abord que ton intervention fut l'accident 
grâce auquel un dénouement paraît, mais qu'avec ou sans elle, 
l'issue eût été identique. Quelle que soit la forme des pays 
qu'il traverse, un fleuve atteint toujours la mer. 

« Accepte ensuite la plus grave leçon que je t'aie jamais 
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offerte. Les actes vivent. Il en est de la moindre défaillance 
comme d'une fèlure dans un vase. On peut la rendre invisible : 
au moindre choc, le son, qui n’est plus le même, la révèle à 
nouveau. 

« Enfin, mesure à ta propre souffrance ce que j'ai pu souffrir, 
et puis embrassons-nous, mon frère. 

« Au revoir, André. Quand te reverrai-je, mon petil ?.… 

« Je ne demande ä&ucune réponse. A quoi bon des reproches ? 
Je me suis condamné depuis si longtemps! Un pardon ? Ce 
n'est pas toi qui peux le donner, et celle dont il dépend 
parviendra-t-elle à me convaincre qu'il est venu ? 

« Bonheur des certitudes, ivresse du grand jour, reviendrez- 
vous jamais ? 


« Adieu! » 


On trouvera ci-dessous le texte du récit qui accompagnait 
la lettre. Conformément au vœu qui lui en était exprimé, 
M. André Cabriès n'a pas répondu. 


I 


Il faut, pour comprendre l'acte dont tout est sorti, remonter 
aux origines. Un honnête homme ne quitte la voie droite 
qu'en vertu de raisons qu'il a jugées décisives : c’est même là 
ce qui le distingue expressément du fripon. Je dois donner les 
miennes, non pas qu'elles m'excusent, mais parce qu'appelé à 
recommencer, sans doute leur obéirais-je encore. 

Un événement domine ma vie. 

En 1881, François Pesnel, mon père, possesseur au Puy de 
la Banque Pesnel et Ci, fondée en 1823, a fait faillite. Très peu 
en regard du train de l'univers ; assez pour orienter un destin. 

J'avais treize ans. La veille de la catastrophe, j'étais un 
enfant heureux et qui trouve naturel d’être riche : le lende- 
main, j'avais découvert la pauvreté, ce qui est sans impor- 
tance, et la notion de l'honneur sali, après quoi nulle paix 
n'existe plus. A dater de là aussi, je suis devenu l’homme d'une 
pensée : réparer l'injustice. 

Une injustice : j'emploie le mot à bon escient. Mon père, 
en effet, n'était pas seulement lettré, charmant, le plus intelli- 
gent et le plus probe que j'aie connu : il n'avait même pas 
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commis une imprudence |! On a écrit que trop de petites gens 
avaient élé ses victimes : que dirai-je alors de lui, sinon“ qu'il 
aété la première d’entre elles? Victime de cette crise de l'Union 
Générale qui fut, pour les puissants de la finance, l'occasion 
de nettoyer la place à leur profit. La manœuvre est simple, 
d'effet assuré. On crée une panique ; suit l'assaut des guichets ; en 
même temps, on supprime le crédit et le concurrent s'effondre. 
Un concurrent de moins vaut bien, n'est-il pas vrai? quel- 
ques ruines de particuliers et la mort de l'innocent. 

Car ceci encore se trouve à l’origine, et il faut que je le 
précise. Quand mon père quitta le Puy, il avait tout sacrifié, 
maison, campagne, valeurs, et jusqu’à l'argenterie. En arri- 
vant à Paris, à peine avions-nous de quoi payer d'avance un 
mois de loyer rue Caulaincourt ! Cependant, parce qu'il restait 
à découvert un passif d'environ 1800000 francs, moins de 
quatre ans après ce départ de pauvres, mon père est mort, 
littéralement tué par son désastre. 

Mort de chagrin, — qu'on entende bien, — et non de honte! 
Mort avec la volonté qu'il m'a passée de reconstruire et 
d'effacer !.… 

Minutes atroces dont le lointain retentissement agite encore 
mon âme. Se devinant perdu, mon père m'a fait venir, m'a 
contemplé longuement, comme pour mesurer d'avance une 
loyauté fille de la sienne, et puis a dit: 

— Je ne te laisse qu'un bilan et une liste de dettes : jure 
que tu prends ma place et feras le nécessaire pour les anéantir | 

J'ai juré. 

En prononçant un tel serment, savais-je que je renonçais 
au bonheur familial, à un foyer, à tout ce qui approche même 
de loin la vie sentimentale? Non. En revanche, une chose 
mapparut avec une clarté aveuglante, et c'était que ma 
Jeunesse était finie. Une telle secousse polarise la volonté : la 
mienne, à dater de là, n’a plus changé: j'ai voulu réparer. 

Aveu tragique et qui doit suivre : vingt années de labeur 
inlassable n’ont.pu y parvenir. J'ai échoué. 

Dès lors, que retenir de ce temps, sinon qu'il me conduisit 
à accepter le secours qu’un autre m'offrait ? À regarder cela, 
comment ne pas croire aussi qu'une volonté mystérieuse dirige 
les pauvres êtres que nous sommes? Quand ma mère s'est 
remariée, quand mon frère André vint au monde, j'ai versé 
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des larmes de rage; lorsquë, la mort s'acharnant, je me suis vu 
la charge d'un orphelin de six ans, j'ai connu les premières 
affres de la défaite. Vanité des conjectures humaines : avec ce 
frère, avec cet orphelin, c'était le salut qui s’approchait | 

Qu'auparavant j'aie fait d'André un savant, formé son 
cœur, et, durant l’affreuse guerre, tremblé comme s’il était mon 
fils, importe peu : mais au retour de la tourmente, il à résolu 
de se mettre au service d’une réhabilitation qui ne l’intéres- 
sait que de loin et d’un nom qui n'était pas le sien; pris de 
compassion pour ma détresse, il m'a offert les premiers gains 
que devait lui procurer l'Amérique; ceci est récompense royale. 
Elle me fut donnée : après cela, il ne reste qu'à se taire en 
s'inclinant. 

Donc vingt années inutiles; puis, au bout, le soulagement de 
penser qu’à défaut de moi un plus habile reprend ma tâche : 
voilà pour l'extérieur. Quant à mon existence profonde, je ne 
l'étalerai pas plus aujourd'hui qu'alors. Jour à jour, j'ai revéeu 
le dernier adieu de mon père. Incapable de me détourner du 
drame où avait sombré notre honneur, et faute de mieux, 
j'en ai reconstitué les éléments. Enfin, j'ai savouré l’amertume 
de l'exil, car ayant décidé de ne rentrer au Puy que tête haute, 
ma terre natale demeurait pour moi terre interdite. C'est tout : 
n’ajoutons rien. 

Parmi les détails ainsi recueillis au cours de mes enquêtes, 
j'en donnerai pourtant deux, de valeur inégale, et parce qu'ils 
tiennent à ce qui doit suivre. 

Le premier éclaire d’un jour singulier ce qu'on est convenu 
d'appeler les liens de famille. 

Mon père avait une sœur, Mme de Castérac, qui vivait au 
lieu même où j'écris, à Cambaleyres, près du Puy. D’elle je n'ai 
jamais retenu qu'une silhouette de petite femme sèche, mai- 
griote et vêtue de noir. Vision d'enfance, puisqu'à Paris 
Mwe de Castérac ne donna pas signe de vie. Au début, je 
m'enquis d'elle, mais mon père se taisait et ma mère prenait un 
air hostile. De guerre lasse, je l'avais oubliée, quand un hasard 
m'a livré la raison de ces silences et que voici. 

Mécontente du mariage de son frère, M®e de Castérac n'avait 
plus gardé avec lui que des relations de banque. La veille de la 
faillite, alors que mon père se jugeait sauvé et sans doute 
n'avait pas tort, une personne exigea sur l'heure 200 000 francs. 
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Du coup on dut vider les coffres et accepter le naufrage. Admi- 
rons la pudeur qui, lorsqu'un proche est en jeu, fait couvrir 
les pires procédés : la personne en question était M de Cas- 
térac | 

Le second fait, parce que d'ordre sentimental, est de ceux 
qui m'ont déchiré. 

Au Puy, notre maison, qui a vu mes grands parents mourir 
et mes derniers pas heureux, portait un nom : on l’appelait la 
Maison du Krach. 

« Quoi! dira-t-on, vingtans après ? N'y a-t-il jamais eu depuis 
lors d'autre faillite au Puy ? » 

C'est ainsi. On s'étonne à peine d’être dépouillé par un 
voleur; on pardonne rarement au maladroit dont le heurt fait 
choir notre bourse dans l'eau. Si mon père n'avait pas été un 
honnête homme, sans doute aurait-il déchainé des rancunes 
mins longues. 

D'ailleurs, imaginerait-on un lieu du monde plus propice 
que le Puy aux longues résonances à travers le temps? Fermant 
les yeux, je revois ses toitures flambantes roulant comme la 
coulée d’un volcan resté seul en activité dans une région de 
volcans morts, la barrière abrupte de monts l'isolant du reste 
de l’univers, et je songe : « Quelle enceinte pourrait retenir 
mieux les moindres bruits? Qu'’abriteraient ces demeures, sinon 
des âmes de violence, incapables d'oubli? » 

Moi-mème, ne suis-je pas le vrai fils de cette terre où tout 
est contraste, le sol noir et le ciel méridional, les plateaux gras 
et la lande empierrée, les cerisiers en flamme et les pins 
torturés ?.. Dire que je cherchais tout à l'heure à expliquer 
longuement le passé qui a précédé {a chose! Deux. mots, et le 
résumé s'en trouve fait. Pareil à ceux de ma race, j'ai vécu 
d'une passion et d’une souffrance. Transplantée, mon âme non 
plus n'a pu changer: violente et incapable d'oubli. Quand on a 
saisi cela, le reste va de soi et il n'y avait qu'une réponse 
au destin qui s'offrait. Donc, plus de détours, regardons en 
face ce destin, tel qu'il parut à mes yeux, tel ensuile que je l'ai 
transformé. Des faits, d'abord ! Et après... après, qu'on me juge 
à son gré ! Le verdict ne touchera pas aux conséquences : l’irré- 
parable poursuit sa marche. 

Le 20 mai 492..., j'ai reçu la lettre suivante : 
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BOURDOIN 
hotaire au Puy 


« Monsieur, 


« Vous êtes instamment prié de passer sans délai à mon 
étude pour affaire qui vous concerne. 
« Veuillez agréer, etc. » 


Trois jours auparavant j'avais accompagné ‘sur un quai de 
gare André partant pour l'Amérique. Si cruels que fussent nos 
adieux, trop de projets de libération s’y attachaient pour n’en 
pas atténuer le chagrin. 

A la lecture de ce papier, le premier qui me parvint du 
Puy depuis nombre d'années, j'eus le pressentiment qu’une 
nouvelle bourrasque menaçait mes projets. Je tremblai, et 
comme il est d'usage quand on se sent désarmé ou trop faible, 
je résolus d'ignorer, c'est-à-dire de ne pas répondre. 

Une seinaine s'écoula. Puis nouvelle lettre que je transcris 
encore: , 


BOURDOIN 
notaire au Puy 


« Monsieur, 


« Chargé de procéder à une opération judiciaire pour 
laquelle votre présence est indispensable, je vous serai recon- 
naissant de vous présenter sans nouveau retard à mon étude. 

« Veuillez agréer. etc. » 


Cette fois, le terme « opération judiciaire » flambait à la 
manière d'une torche au sein de la prose incolore. Certes, 
je connaissais le régime de la prescription et qu'ainsi aucune 
réclamation relative au passé n’était susceptible de suite légale. 
Qui .m'assurait pourtant qu'à défaut de mieux, quelqu'un ne 
tentait pas de réveiller un scandale jugé trop oublié? Il en coûte 
au plus des frais d'avoué : une vélille, quand la vengeance vaut 
de l'or. Pour le coup, j'allais répondre par un refus de me 
déplacer et une demande d’éclaircissement, quand la pensée 
que, par ma faute, le nom de mon père traînait déjà peut-être 
dans un prétoire, m'arrêta net. 


AI 
ginés 

Je 
comp 
venu 
train 
croya 
après 
nant 
A 
pays: 
tassé 
ruiss 
n'api 
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Alors, partir? De tous les modes de retour que j'avais ima- 
ginés, celui-là serait bien le plus amer. 

Je passe sur le débat intime qui suivit. Sa conclusion 
comple seule. Le même soir, sans prévenir le notaire de ma 
venue, et muni de papiers relatifs à la faillite, je prenais le 
train. Une part de ma vie était achevée : pourtant, je me 
croyais assuré de ne pas coucher au Puy et de rentrer chez moi 
après deux nuits de voyage. Ainsi prévoit la raison raison- 
nante. La logique est l’art d’errer avec sécurité. 

Au malin, j'arrivai, le cœur étreint, la mémoire pleine d'un 
paysage d'autrefois. Je me rappelais un dédale de maisons 
tassées, des ruelles en forme de courtines, des escaliers et des 
ruisseaux d'ordures coupant la chaussée par le milieu : je 
n'aperçus d’abord qu'une ville neuve où des immeubles sans 
beauté s'accouplaient le long d'un boulevard en courbe molle. 

Image de l'œuvre du temps. Vingt années avaient donc 
modelé à nouveau la cité de mes souvenirs! Sans doute en 
élail-il de même pour les âmes. Que restait-il ici d'un drame 
dont je devais être seul à m'occuper encore? J'ignore ce qui 
l'emporta, durant un instant, de la déconvenue que provoquait 
un spectacle si différent de mes attentes ou de l'allègement 
suggéré par une telle possibilité d'oubli. Hélas! je ne tardai pas 
-à constater qu'il s'agissait là d'un jeu momentané. A peine 
sorti de gare, je dus m'enquérir près d'un passant de l'adresse 
du notaire. 

— L'étude Bourdoin? C'est en ville, place du Greffe, juste en 
face d'une grande maison fermée qu'on nomme la maison du 
Krach... N'importe qui vous indiquera. 

Suivirent des indications pour atteindre /a ville, que je ne 
parvins pas à entendre. L'homme qui me renseignait de la 
sorte était jeune et faisait partie des générations qui ont suivi 
la mienne. Me vit-il frémir, en l'écoutant ? 

Ainsi, j'avais cru le Puy changé! Au premier mot, je le 
retrouvais féroce, comme il sied. De plus, par un raffinement 
inallendu, l'étude où j'étais convoqué se trouvait devant la 
æule maison que.j'eusse souhaité ne point revoir. Quand le 
destin commence, il s'offre le luxe des mains pleines. 

Je montai vers /a ville. 

Ah! chez nous, il n’est ni bâtisses, ni artères capables de 
l'entamer! Comme je i:s reconnaissais maintenant, les portes 
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basses protégeant au pied d'une épaisse muraille des avant- 
cours où nul ne semble jamais passer,les hautes demeures à 
fenêtres aveugles dont chacune, par sa face invisible, s'efforce 
d'apercevoir un coin de plaine! Des noms surgissaient dans ma 
mémoire : eux aussi, je les reconnaissais, certain qu'un tel 
devait habiter là, et tel autre plus loin. Moi seul arrivais, 
méconnaissable, dans le passé intact. 

Devant cela, que faire, sinon bander sa volonté et immo- 
biliser le masque? Libre à mon âme de se révolter, pourvu que 
la tête restât haute! Place du Greffe, j'eus le courage de tra- 
verser le terre-plein sans détourner les yeux vers la maison, et 
quand le clerc, me jugeant un solliciteur de rencontre, eut 
demandé mon nom, de quel air assuré je laissai tomber : 

— M. Pesnel, de Paris! 

Mais quel regard ensuite ! Si grande que fût la retenue pro- 
fessionnelle, comment ne pas y lire qu'avec moi rentrait dans 
l'étude Bourdoin le krach Pesnel, redevenu enfin chose concrète, 
vivante comme le passé qui n'allait plus cesser de se lever sous 
mes pas | 

À peine en effet eus-je prononcé ma réponse, qu'introduit 
dans un bureau, je tressaillais devant un tutoiement imprévu. 

— Enfin! Je t’attendais chaque jour et commençais à 
craindre que tu aies eu peur de venir. 

Peur! Bourdoin a lâché le mot du premier coup. J'ignorais 
d’ailleurs qui est ce Bourdoin. A Paris, son nom ne me rappe- 
lait rien. Ici, en revanche, et bien que l’homme soit devenu 
bedonnant, patelin, pourrais-je ne pas revoir en lui le gamin 
étique et futé avec lequel j'ai joué en revenant du lycée ? 

Inutile également de vouloir me défendre d’avoir peur, 
puisque soudain un nom m'arrête. 

— Le dossier Castérac, tout de suite. 

— Bien, monsieur, je l'apporte. 

— Quoi! reprend Bourdoin en remarquant mon trouble, ne 
sava's-tu pas que Me de Castérac est morte ? Aussi, je m'élonnais 
que tu ne fusses pas en deuil. 

Je réponds : 

— Oui, on avait négligé de me mettre a, courant... Est-ce 
pour m'apprendre ce détail, que tu m'as imposé un voyage dont 
je n’éprouvais aucun désir ? 

Bourdoin hausse les épaules : 
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— Pourquoi pas? 

Je poursuis : 

— Quant à ma tante, vivante ou morte, c'est tout comme. 
Entre l’honi.eur du nom et un risque d'argent, elle a choisi 
jadis : possible que Dieu lui pardonne, moi, pas. 

— Oh! soupire encore Bourdoin, le monde a marché! Pour- 
quoi revenir sur des histoires si anciennes qu'elles ne comptent 
plus ? 

Vais-je répliquer? Inutile, car un paquet s'abat sur la 
table, apporté par le clerc : et tout à coup, ce qui n’a été qu'allu- 
sions, sous-entendus, lueurs dérobées, devient présence, paroles 
et lumière. Le nom de Castérac, écrit là en ronde grasse, s’ins- 
talle entre nous comme un troisième, le seul qui compte : 
Bourdoin et moi n'avons déjà plus l'air que de comparses. 

Je vois encore Bourdoin saisir la liasse d’une main rapace, 
en faire sauter les sangles, et commencer aussitôt d'y chercher 
un papier. Îl était bien vraiment le notaire moderne, c'est-à-dire 
aussi désintéressé que possible des sentiments, mais pénétrant 
dans les affaires sonnantes avec l'ardeur de la fourmi qui 
découvre un grenier. 

Quant à moi, «mporté par une brusque dérive et, — pour- 
quoi ne pas l'avouer ? — en proie à une crainte sans objet 
défini, je devais r:ssembler au duelliste qui attend, avant de 
tirer lui-même, q1'ait retenti le coup de l'adversaire. 

Ayant enfin trouvé ce qu'il désirait, Bourdoin leva la tête : 

— Avant toutes choses, je te prierai de rectifier s’il y a lieu 
mes renseignements. Ton {père François Pesnel est décédé à 
Paris le 21 mars 188... Exact ? Oui... Ta mère, de son côté, 
morte en 189... à une date que je n'ai pu préciser et qui d’ail- 
leurs importe peu. Remariée, n'est-ce pas?... Son second mari, 
Hippolyte Cabriès… 

— Mort, lui sussi, déclarai-je : mon passé n'est qu'un 
cimetière. s 

Bourdoin fit un geste d'indifférence. De tels mots, en 
pareille matière, devaient lui paraître plus comiques que 
déplacés. Il reprit : 

— De ces faits il appert que tu es bien l'unique descendant 
direct de Francois Pesnel, frère de Mme de Castérac, ma cliente. 
Celle-ci, n'ayant d'autre part jamais déposé de testament à 
l'étude, ni témoigné le désir de tester, tu dois être tenu pour 
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le moment comme héritier probable. Je dis probable. 
appuya-t-il... mais dans une heure, — le temps de lever les 
scellés posés à tout hasard sur ma demande, — j'estime que ce 
probable ou, si tu préfères, ce provisoire sera définitif. Com- 
prends-tu maintenant qu’il valait la peine de prendre le train? 

Renversé sur son siège, il altendit ma réponse. S'il guellait 
le reflet des émotions qu'il espérait avoir créées, il dut être 
déçu. Une seule pensée m'occupait à ce moment. A mille lieues 
‘ de l’héritage dont il semblait si fier, je songeais: « Dieu mercil 
le nom cette fois n’est pas en cause et je me suis effrayé pour 
rien. » 

— Eh bien? reprit Bourdoin. Tu restes silencieux. Tu n'as 
pas de question à me poser ? 

Je répondis avec une entière sincérité : 

— Aucune. 

— Pas même sur le montant de la succession ? 

— Pas même, puisque, pour des raisons que j'ai laissé 
entrevoir tout à l'heure, et dont je suis probablement seul à 
apprécier la valeur. 

— Avant de les entendre, interrompit encore Bourdoin, un 
dernier mot. Ta tante, je viens de le dire, était cliente de 
l'étude. J'espère bien que toi aussi, plus tard... Reconnais d'ail- 
leurs qu’en posant les scellés, j'ai agi déjà dans ton seul intérêt. 

Je le considérai avec une involontaire ironie. Tant d'àpreté 
à la clientèle ne me surprenait pas outre mesure, mais il y 
manquait les préparations d'usage. Il comprit, se mordit les 
lèvres : 

=— Je t'ai arrèté, pardon... Donc, pour des raisons à toi 
connues. 

J'achevai : 

— … Il me paraît certain que Me de Castérac, me sachant 
son héritier possible, eût préféré détruire sa fortune plutôt que 
de m'en voir profiter. Reste à apprendre quelle rivière elle a 
choisi pour y noyer des économies d'autant plus précieuses 
qu'elles devaient être courtes. Je n’éprouve à cet égard aucune 
curiosité. En toute hypothèse, la question ne me concerne pas. 

Bourdoin eut un sourire ambigu. 

— Ne médis pas de ta tante. A défaut des liens de famille, 
un peu négligés peut-être, elle cultivait son bien d'une 
manière exempte de critique. 





LE LABYRINTHE. 193 


En même temps il avait décroché son téléphone : 

— Allo... Allo... le 382, mademoiselle... C'est vous, M. le 
juge de paix ?.… L'affaire Castérac, oui... je vais vous faire 
prendre en auto... aller et retour, en tout ? une. heure au 
plus. alors, tout de suite ? entendu. 

Puis se tournant vers moi: 

— Ta tante n'ayant jamais résidé qu’à Cambaleyres, j'ai 
jugé inutile en effet de poser ailleurs des scellés. 

— Ailleurs ? Elle avait donc d’autres propriétés ? 

Pour la première fois, je le vis embarrassé. 

— Quoi, cela non plus? Tu ne savais pas ? En face... la 
maison … 

Je me dressai : 

— Tu ne veux pas dire ?.. 

Il baissa la tête en signe d’assentiment. 

— Si... c'est exact... Oh! rassure-toil rachetée discrète- 
ment... l'étude a opéré sans publicité inutile... Et puis. 

Son ton changea, redevenant allègre : 

— … Et puis, mon cher, tu ne vas pas, je l'espère, mettre 
de la sentimentalité là où elle n’a que faire ! Ce qui est fait, est 
fait. Occupons-nous du seul présent : plus d’un million de 
bonnes terres, que diable ! cela vaut la peine. 

Le chiffre retentit en fanfare. 

— Plus d'un million ! répétai-je sans m'émouvoir. Il y avait 
de quoi, je l'avoue, racheter la maison du Krach. Dommage 
que l'acquéreur n'ait pas songé à la débaptiser. 

Bourdoin riposta : 

— Probable que Mr° de Castérac voulait t'en donner le 
plaisir. 

— Je doute de son remords plus encore que du legs. 

— Je crois beaucoup aussi à l’imprévoyance des vivants. En 
lout cas, le plus sûr est d'aller voir. Partons-nous ? 

Il s'était levé. Je murmurai : 

— Vraiment, je me serais passé de pareille corvée. Elle est 
inutile et absurde. 

Mais ik n’écoutait plus et m'entraînait. 

En traversant l'étude, je rencontrai le regard du clerc. 
L'intérêt du début avait fait place à de l’obséquiosité. A tout 
hasard, estimant comme Bourdoin que le passé est bien passé, 
peut-être celui-là aussi offrait-il ses services au présent ? 
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Désireux de décrire la suite d’une journée qui aurait dù 
demeurer pour moi inoubliable, je m'aperçois que le temps a 
tendu devant elle une bande assez large pour cacher la courbe 
moyenne des faits, pas assez pour en voiler les pointes. Je 
n'entrevois plus ainsi que des moments. Voici les principaux. 

D'abord, une vision de paysage. 

A vive allure, l'auto nous emporte tous trois, le juge de 
paix, Bourdoin et moi, vers un Cambaleyres dont j'ignore l’em- 
placement. Au départ, on a traversé un long faubourg surgi 
depuis peu : bâtisses neuves et banlieusardes, laideurs préten- 
tieuses ou sordides que chaque ville dépose à sa sortie, comme 
la mer jette son varech à la rive. Mais libérée enfin, la route 
s'est engagée entre des coteaux verdissants et le clair torrent 
qu'est la Borne. Tantôt rapide, tantôt flänant au gré d'une 
courbe, elle nous jette au passage des odeurs que j'aspire avec 
délices, car il me semble les reconnaître. Enfant, il me souvient 
d'avoir savouré les pareilles. Jamais, depuis lors, je n'avais 
rencontré ces aromes où se combinent à doses inégales le 
parfum sucré de la prairie et la rudesse des plantes amères. 
Évocation subtile. J'aimerais retenir l'air qui passe. Je voudrais 
m'arrêter. Espérant peut-être échapper à la vitesse qui m'’en- 
traine, je tourne la tête. et je vois. 

Le Puy est là, tout entier, fantastique sous le soleil du 
matin, tel que mes yeux l'apercevaient jadis, et tel encore que, 
depuis l'exil, je l'ai souvent imaginé. Au premier plan, Espaly 
dressé en forteresse. A l'horizon, un cierge noir que couronne 


une petite flamme : le mont Aiguilhe et sa flèche. Entre les 


deux, officiant drapé dans une chape chargée de toits couleur 
rubis, le mont Corneille. Au-dessus de tout, la cathédrale. 
Poème prodigieux, où la nature et l'homme mêlent leurs 
strophes, à travers lequel les trois portes géantes de la basi- 
lique, pareilles à trois bouches grandes ouvertes ont l'air de 
lancer des clameurs.. 

Je vois... Apparition d'une seconde : un coude brusque. 
tout disparait. 

Après cela, il n’y a plus qu'à garder au fond des yeux le 
décor inoubliable et, ma place reprise, à rester le témoin 
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détaché que je crois être depuis que je sais pourquoi l'on va à 
Cambaleyres. Aussi bien, pour me ramener à la claire appré- 
ciation des faits, suffirait-il de toucher le paquet placé sur mes 
genoux. À défaut de servir comme je l'avais cru, les papiers de 
la faillite Pesnel écartent de moi les illusions dangereuses. 

À mes côtés, le juge et Bourdoin bavardent. Propos de pro- 
vince, étrangers à la mission qu'on va remplir et d'autant plus 
loin d'elle qu'on y songe avec continuité. Je n’écoute pas. En 
revanche, une question m’obsède : mon père est-il jadis venu à 
Cambaleyres ? Étonné de ne pouvoir y donner de réponse, je ne 
m'étonne pas moins de ressentir une étrange douceur à évo- 
quer une période de ma vie à laquelle, depuis tant d'années, je 
m'étais interdit de songer. 

— Cambaleyres! dit Bourdoin. 

Juchée sur un éperon, comme la plupart des gentilhom- 
mières du pays, celle-ci, parait-il, a toujours appartenu aux 
Castérac et constituait le plus clair de leur maigre fortune. 
D'ici, on n’apercoit qu'un socle raviné au-dessus d’un vallon 
boisé, et que surmonte une longue muraille, comme si volon- 
tairement la demeure s'était interdit d’apercevoir l’espace. Sans 
doute, la vue, là-haut, commandera-t-elle le plateau. Mais non, 
l'enceinte continue de courir, clôt de toutes parts le parc de 
médiocre étendue; à peine soupconne-t-on au milieu une 
bâtisse bosselée de tours, dont chacune fut rasée au niveau du 
toit. Des deux côtés de la grille, des chiens à la chaine jettent 
des abois furieux. Nous roulons dans une allée envahie par 
l'herbe et sous une voûte de branches jamais émondées. L’auto 
s'arrête au pied de la façade crépie de jaune. Le voyage est 
terminé ; toutefois, avant de descendre, je regarde encore. 

En vérité, je n'éprouve aucune surprise. La maison de 
M" de Castérac est bien celle que j'attendais, demi grande 
dame, demi fermière. « Un million de terres! » a déclaré 
Bourdoin, mais on ne voit ici ni lumière, ni ciel, et quelle 
tristesse, non parce que la mort vient d'y passer, simplement 
parce que tout y parait déserter la vie! 

Au bruit de notre arrivée, une vieille femme est accourue. 
Bourdoin saute à terre le premier. 

— Bonjour, Rosa : nous venons pour les scellés. Vous 
connaissez M. Tourtedos, juge de paix ? Et voici M. Jean Pesnel. 
Ouvrez vite, car ces messieurs sont pressés. 
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Longuement, avant d'obéir, la vieille me couvre d'un 
regard attentif. 

— M. Jean ressemble bien à son père, dit-elle, de l'air 
entendu qu'ont les gens d'âge, lorsqu'ils apprécient une mar- 
chandise de choix. 

Mon père! Allons, grâce à ce rappel imprévu, la corvée 
sera moins lourde que je ne l'imaginais. Pour la seconde fois, 
ce qui a torturé ma vie disparait et je plonge dans la fraicheur 
de minutes longtemps oubliées, celles où nous étions encore 
heureux | 

— Hâtons-nous! dit Bourdoin : M. Tourtedos n'est: pas 
libre de son temps. 

Ici, pourquoi une image s’impose-t-elle à moi, sorte d'inter- 
mède comique, telle cependant que je ne saurais passer outre ? 

Je ne remarque pas l'entrée de la maison : en revanche, 
Tourtedos marche devant moi et j'ai la surprise de détailler sa 
silhouette. Épaules tombantes, jambes en arc, redingote à pans 
qui flottent autour d'une taille trop basse : plus de doute, 
M. Tourtedos est vénérable et soigne sa carrière dans la loge du 
pays. Vénérable encore, car il porte la barbe longue, des 
cheveux plaqués sur un crâne à demi nu, et pleure les mots 
plutôt qu'il ne les prononce. Et je le sens la proie de senti- 
ments contradictoires : plaisir d'être mêlé à une importante 
affaire d'argent, souci de prouver qu'il accomplit pourtant une 
corvée, satisfaction de violer le domicile d’une femme qui, de 
son vivant, aurait refusé de le recevoir, enfin désir secret de se 
ménager l'héritier, quel qu'il puisse être. Hélas! Bourdoin l'a 
trop peu renseigné, et tandis qu’il continue d'avancer, s’excu- 
sant à chaque porte de passer devant moi « en raison de sa 
fonction, » soupçonne-t-il que je sois le seul totalement désinté- 
ressé de ce qui suivra? 

Après cela, un trou dans ma mémoire, puis une seconde 
image qui, cette fois, unit sur le même cliché Bourdoin et 
Tourtedos. 

Nous sommes assis tous les trois devant un secrétaire. De 
part et d'autre, un jour vert descend des hautes croisées, révé- 
lant les visages et la pièce. Celle-ci d'ailleurs est si vaste qu'à 
l'opposite le lit de M"° de Castérac s'obsline à dresser une 
masse indistincte pareille à un catafalque. En revanche, les 
documents sans intérêt déjà examinés et réunis en tas sur 
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l'abatant du secrétaire, forment une tache crue insupportable 
aux yeux. 

Ferme sur sa chaise, Bourdoin achève de vider méthodi- ÀÏ 
quement les tiroirs. Assis à droite, le nez armé de lorgnon, 
Tourledos tend le cou avec curiosité. Je suis à gauche, assez en 
arrière pour n'avoir même pas la tentation de regarder, lant ce | 
travail est loin de moi. Ah ! je jure bien n'avoir pas jusqu'alors | 
arrèlé ma pensée sur ce qui pourrait arriver. I] me semblait, | 
au contraire, être de pierre : je crois que je ne ressentais que 
la fatigue de l'insomnie et des appréhensions qui l'avaient 
entrelenue. 

Tout à coup, Bourdoin pousse une exclamation : 

— Une cachette! 

Tourtedos dit d’un air entendu : 

— La cachette a ceci de bon qu'elle est partout la même. 

En effet, le cabinet du secrétaire paraît mobile. Reliré avec 
un peu de peine, il laisse paraitre deux tiroirs orientés dans le 
sens longitudinal. 

— Celte fois, je crois que nous y sommes, déclare Bourdoin 
ramenant du premier un paquet jaune. 

Les épaules de Tourtedos se penchent vivement. Je ne bouge 
pas. Tout au plus, ne puis-je m'empêcher de suivre le gratte- 
ment impalient des ongles de Bourdoin qui ne parviennent pas 
à ouvrir assez vile la couverture de papier glacé. Je songe : 

— Dieu merci! la corvée s'achève. 

Nouveau cri de Bourdoin qui me fait tressaillir : 

— Des bons du Trésor ! 

— Voyons! dit Tourtedos. 

Des bons. encore des bons. 

— Vous permeltez que je compte? reprend Bourdoin. 

Tourtedos réplique : > | 

— Très juste. Je vais en faire l'appel : ce sera plus aisé. | 

Ensuite des chiffres tombent : 10 000... 12 000... 30 000... | 
60 000... 

Atliré malgré moi, j'approche à mon tour pour regarder, — | 
non les papiers, — mais les mains qui les manient, et c'est | 
l'image! 

Spectacle extraordinaire. Elles sont normalement très dis- 
semblables : celles de Bourdoin potelées, un peu courtes, 
chacune encadrée dans sa manchette empesée comme une fleur 
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dans un cornet; celles de Tourtedos, longues, avec des ongles 
en deuil et des poils qui se rebroussent au contact de la 
chemise molle. En ce moment, je ne pourrais plus les distin- 
guer, tant elles palpent, agrippent, et tremblent de mème! 
Mains effarantes qui ont l'air de se baigner dans ces papiers, 
cependant pareils à tous les autres ; mains de convoitise qui 
pèsent un or imaginaire, ne se décident à lâcher que pour 
reprendre ; mains de croupiers qui trouvent encore leur 
volupté dans la vision d’une fortune qui passe ! 

— 120 000! 

— Bigrel à quel chiffre allons-nous monter? 

A quel chiffre, en effet, puisque l’averse continue, symbo- 
lisant pour ces deux êtres toutes les cupidités, toutes les déli- 
vrances... À suivre le jeu des mains, je sens que des voleurs 
auraient des gestes identiques, et une égale ivresse : et une 
nausée me vient, car, sans le dépôt retiré jadis de la banque 
Pesnel, rien de cet argent n'existerait peut-être. 

— Où vas-tu? demande Bourdoin, s'’apercevant que j'ai 
reculé soudain. 

— N'y touchez pas! jette Tourtedos. 

L'un et l'autre se sont tournés vers moi, en même temps 
que les mains, — toujours, — s'appuient, doigts écartés sur le 
trésor qu’elles ont cru menacé. , 

Je réplique : 

— Mais... je ne vais nulle part... je voulais seulement 
changer de siège. 

Alors, Bourdoin, qui ne me croit pas, reprend d'une voix 
aigre : 

— Un peu de patience! Que tu le veuilles ou non, je me 
dois d'aller avec circonspection. Vous n'avez plus de bons, 
monsieur le juge? Alors additionnons. 

Un silence. 

— 2100000. 

Tourtedos vérifie : 

— Deux millions... oui... 

— Et toujours pas de testament! poursuit Bourdoin. 

_— Vous pouvez vous vanter..., commence Tourtedos tourné 
vers moi. 

— Attendez encore, interrompt Bourdoin : il reste un 
tiroir, le dernier. 
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Il'a dit : le dernier. Au fait, il a raison. Après lui, on sera 
censé tout connaître. Quelle lenteur succède à l'agitation des 
mains? Serait-ce moi qui deviens impatient? Si Bourdoin avait 
eu raison, en affirmant l'imprévoyance des vivants? Allons! 
point de vertige! je me refuse à être de ceux que grise l'argent. 
Possible qu'auparavant j'aie voulu être riche; je ne le voulais, 
Dieu merci! que pour effacer. 

— Des factures... murmure Bourdoin à mi-voix. 

Cependant le vertige, contre lequel je me défends, gran- 
dit. Malgré moi, je guette de loin le tiroir qui se vide. Déjà le 
fond parait. Combien de papiers reste-t-il à vérifier? Dix peut- 
être. 

— Ahlune lettre! Non, je me trompe, une facture toujours. 
Me de Castérac avait décidément plus d'ordre que de prudence. 

Tourtedos ricane : 

— C'est miracle qu'on n'ait rien soupçonné. Un pareil 
trésor à portée de la main (et la sienne saisit en même temps 
les bons, comme s’il devenait réellement le cambrioleur qu'il 
imagine), une maison isolée, rien que des femmes pour 
l'habiter.. En dépit des chiens de garde, l'assassinat était 
certain! 

Le mot sinistre demeure sans écho. Bourdoin, proche de la 
fin, a l'air d'exiger le silence. En fait, on dirait que brusque- 
ment la chambre est devenue inhabitée, ou plutôt que la morte 
dont on violait les secrets vient de paraitre et glace les lèvres 
des intrus que nous sommes. 

— C'est tout, dit enfin Bourdoin. 

Je réplique, hébété : 

— Alors, que reste-t-il à faire? 

Car j'imagine qu'une autre chose doit suivre. Il me paraît 
impossible que nous soyons au bout. 

Bourdoin, stupéfait, me considère : 

— Mais, plus rien! * 

— Aucune disposition, poursuit Tourtedos; la surprise est 
par-dessus le marché. Toutefois, à votre place, monsieur, je 
chercherais tout de suite un coffre-fort. 

Et parce que je continue à ne pas très bien saisir : 

— Eh bien, quoi! s’écrie Bourdoin, n'as-tu pas compris? 
J'avais raison! pas trace de testament et c’est toi l'héritier! 

Mes premiers actes ensuite ne comptent pas. Je me rappelle 
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seulement que je n'éprouvai ni satisfaction ni surprise. Il me 
semblait à la fois vivre une heure parfaitement normale et 
assister à une aventure extérieure qui exigeait une extrême 
atlenlion. J'avais le cœur aussi calme que s’il ne füt rien arrivé: 
cependant j'aurais agi de même si j'avais complé loujours que 
les choses se passeraient de celle manière. 

Je décidai ainsi sur l'heure qu'il fallait rester à Cambaleyres 
avec Bourdoin. L'auto me débarrassera tout de suite de Tour- 
tedos et viendra plus tard reprendre mes instructions. 

Impassible, j'écoute le discours d'adieu du juge de paix. 

— Mon compliment, monsieur. J'espère bien que nous aurons 
le bonheur de vous voir fixé dans ce pays où votre nom est si 
honorablement connu. 

Ignore-t-il donc que je suis Jean Pesnel, fils de failli? 

Rosa de son côté reçoit l’ordre d'improviser un déjeuner. On 
devine à ses sourires qu'elle juge normal que je succède à sa 
maîtresse. Et comme je demande qu'on me prépare une 
chambre, elle offre aussitôt celle de madame. Sur mon refus, 
elle suggère qu’à défaut, celle de mademoiselle serait la plus 
convenable. 

— Qui est mademoiselle? 

Bourdoin répond pour Rosa : 

— Une fille de compagnie que votre tante avait depuis deux 
ans et qui n'est plus Jà. Correcte, d’ailleurs, et partie le lende- 
main de l'enterrement. J'ai réglé son arriéré. 

Menus incidents, je le répète, qui ne comptent pas et 
aident simplement mon émoi intérieur à se dissiper en volontés 
sans conséquences. Entre le passé que je quitte et le présent 
que j'aborde, le lien ne s'établit que plus tard, une fois le 
repas servi, et Bourdoin et moi en tète-à-têle. Mais là encore 
je continue à retrouver des impressions plutôt que des faits. 

Et d'abord, celle du repos qui commence... L'émotion du 
retour m'avait brisé. Je me sentais les membres douloureux, 
les paupières pesantes. Soudain, j'étais dispensé d'agir, et 

libre de fermer les yeux aussi longtemps que cela me plaisait. 

Autre sensation que je serais en peine de définir. Il paraît 
que désormais je suis ici chez moi. Cependant, rien de ce que 
j'aperçois qui ne me soit étranger. Les objets les plus usuels 
ont des formes inconnues. A tout instant, je m'altends à voir 
- entrer quelqu'un qui me demandera comple de ma présence 
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insolite. Je serais moins mal à l'aise dans un hôtel de rencontre. 

C'est qu'aussi, en dépit du résultat de nos fouilles, je ne 
puis admettre que Mr de Castérac ait acceplé que je devinsse 
son hérilier. Les seules passions que je lui connaisse, haine 
familiale et prudence en affaires, s'y opposent. Pour me ras- 
surer, j'interroge Bourdoin : 

— Ainsi, lu persistes à affirmer que j'hérite ? 

I bondit sur sa chaise : 

— L'argent découvert tout à l'heure te tournerait-il la 
cervelle? Dès ce soir, je procède aux formalités de prise de 
possession | 

J'insiste : 

— Cependant, comment t'expliques-tu.…? 

— Que Me de Castérac n'ait pas rédigé de testament? 

Bourdoin a un petit rire mince. 

— Mon cher, pour la même raison qui vient de nous faire 
trouver dans un Liroir, c’est-à-dire dans des conditions de 
sécurité stupides, deux millions d'espèces sonnantes. Ta tante, 
— pourquoi le cacher, maintenant? — élait l’avarice vivante. 
Un avare, — j'entends un véritable avare, — a besoin de toucher 
son or et ne teste jamais, car tester c’est donner... Après la 
mort, je le veux bien... Mais as-tu remarqué combien peu de 
gens sont assurés qu'après leur mort ils ne disposeront pas de 
leurs biens? 

Puis, brusquement : 

— Je compte que, dèsce soir, n'ayant pas les mêmes raisons, 
tu vas te débarrasser des sommes qui sont ici: avant une 
heure, le Puy, mis au courant par Tourtedos, ne songerait qu'à 
te dévaliser. - 

Je ne réponds pas. Ce qu'il dit est logique. Dès lors que 
Me de Castérac était avare, il yavait tout à parier pour qu'elle 
mourût intestat. Allons! je suis le maitre, tout m'’appartient, 
maisons, terres, argent liquide. 

— Rèves-tu ? reprend Bourdoin que mon silence impatiente. 
J'attends tes instructions! 

Alors enfin le voile qui m'empêchait de voir se déchire. 
Une onde me soulève. Je cours chercher les papiers que j'ai 
apportés de Paris, et les jette sur la table : 

— Mes instructions ? Parbleu! rembourser!… 

Vingt ans! j'ai mis vingt ans pour atteindre cette minute! 
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Je l'avais imaginée différente, mais qu'importe! Elle résulte 
d'un hasard et non de mon effort : qu'importe encore! Aurais- 
je aussi prévu la réponse qui me vint? 

— Rembourser! Comme tu y vas!... À qui? La moilié des 
intéressés ont disparu : leurs héritiers s’en moquent. Quant 
aux autres, il y a bel âge qu'ayant passé leurs créances aux 
profits et pertes, ils n’y songent plus. Autant ressusciter pour 
la gloire des souvenirs qui s’en allaient tranquillement au 
cimetière | : 

Je regardais Bourdoin parler. Son indignation n'était pas 
feinte. Il croyait nécessaire de défendre mes intérêts, et 
naturel que le passé devint pour moi une bonne aflaire. Il 
conclut : 

— Non, pas de romantisme! Qu'en cela, du moins, 
l'exemple de ta tante soit une leçon! Sans les opérations que 
tu lui reprochais ce matin, qui sait si aujourd'hui... 

Je ne le laisse pas achever : 

— En effet, il est excellent que l'argent de Mw° de Castérac 
aide à rebâtir ce qu’elle avait détruit : autres généralions, 
autres mœurs... 

Il riposte : 

— As-tu songé que, les frais payés, si je t'obéissais, on 
devrait vendre une partie des terres? 

— La totalité, s’il le faut! 

— Pourquoi et pour qui, grand Dieu! 

— Pour l'honneur, cela suffit. 

Un court silence s'abat sur la table. On dirait qu'autour de 
nous les choses ont repris un air encore plus hostile. Est-ce 
contre Bourdoin ou contre moi que je les devine en révolte? 

Bourdoin enfin ploie les épaules : 

— Les beaux sentiments coûtent cher. Heureux qui peut se 
les offrir! 

Je réplique : 

— L'argent n'est pas la seule monnaie. Mon père a payé de 
sa vie! 

Il insiste : 

= On a aussi presque toujours tort de courir au sublime. 
Il suffit de marcher les yeux au ciel pour choir contre une 
pierre. 

— J'exige que dès ce soir. 
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— Soit, dès ce soir, on t'obéira. 

Aussitôt l'onde qui recommence et me bouleverse. Hier, 
oui, c'était hier encore que j'errais dans Paris, tremblant à la 
pensée du voyage, m'imaginant n'être plus qu'un vieil homme 
usé par l'effort et qui a manqué sa tâche. Oh! mon pèrel la 
tâche est faite ! 

— Qu'as-tu ? interroge Bourdoin. 

— Rien... tu ne pourrais comprendre. 

Rien, sauf que j'ouvre les portes toutes grandes à la joie qui 
vient d'entrer. Rien, sinon que je savoure la première étreinte 
qu'elle m'ait encore donnée. 


Arrêlons-nous. Ce fut |le sommet. Le reste de la journée ne 
compte pas. 


II] 


Heureux ou malheureux, les événements exigent qu'on s'y 
adapte. Un passage si soudain d’une extrémité à l’autre avait 
produit en moi une ruplure d'équilibre momentanée. Le 
retour à une perception claire de la réalité fut l'œuvre 


des jours suivants. 

Un obscur désir de résister à l'hostilité du lieu, plutôt que 
la notion des formalités qui allaient exiger ma présence, 
m'avait décidé à coucher à Cambaleyres. Lorsque j'y rentrai 
le soir, après avoir accompagné Bourdoin au Puy, Rosa 
m'altendait, non plus cérémonieuse comme le matin, mais déjà 
familière. 

— J'ai préparé la chambre de mademoiselle. Monsieur y 
trouvera un bon feu qui n’est pas de trop par ici. 

Puis sans attendre que j'aie remercié : 

— Ah! je comptais bien que ce serait monsieur qui pren:- 
drait la place de madame! Je ne connaissais pas monsieur, 
mais son père était si bien ! J'ai toujours pensé que madame 
avait tort de laisser de côté son frère : seulement, on n'allait 
pas contre les idées de madame... N'empêche que ça devait 
bien finir. 

Bavardage affectueux qui a l'air d’excuser la maison de son 
accueil revêche. J'acceptai d'aller aussitôt visiter mon installa- 
tion. Un vieil escalier en vis, logé dans la tour du milieu, y 
conduisait. Au premier, se trouve un palier que prolongeait 
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alors de purt et d'autre un corridor délabré et zigzaguant. 
L'appartement de mademoiselle occupait l'extrémité Ouest. 
Chemin faisant, Rosa expliquait les lieux. 

— Voici la chambre de M. le comte, du temps où il 
vivait. Après, madame a préféré coucher au rez-de-chaussée, 
dans l’ancien salon. là où vous étiez ce matin. Ici, encore une 
pièce pas habitée. un cabinet. 

Oubliant que le soir venu et les volets clos empêchaient de 
rien distinguer, elle ouvrait chaque fois la porte désignée ; 
ensuite, elle agitait la lampe qu'elle tenait à la main, bénissait 
le lieu obscur avec une ou deux aspersions de lumière et 
repartlait. 

À la fin, l'on parvint dans une pièce ronde, illuminée par 
le brasillement d'un fagot. 

— Parfait! m'écriai-je, mademoiselle n'avait‘pas mal choisi. 

— Ce n'est pas elle, dit Rosa, mais madame, rapport à ce 
que c’est petit et facile à chauffer. Madame, n'est-ce pas, était 
regardanle. | 

Elle aurait pu continuer : je ne l’écoutais plus, les yeux 
atlirés tout à coup par une table placée devant la croisée. 

— Ah! monsieur la reconnait? Elle vient de la vente... 
dans les temps... 

Ma table d'enfant ! En d’autres circonstances, la retrouver à 
Cambaleyres m'aurait exaspéré ; mais, ce soir, celle épave me 
paraissail une amende honorable offerte par la maison. Douce- 
ment, comme on caresserait un objet précieux, je promenai ma 
main sur le vieux meuble. 

Rosa, à l'affüt de mes moindres mouvements, poursuivit : 

— Madame avait achelé aussi un tas de vieux livres. On les 
a mis en bas, dans ce qui était autrefois le bureau de M. le 
comte. Si monsieur veut les voir. 

— Merci, plus tard. 

La pensée de retourner dans cette partie du rez-de-chaussée 
m'était désagréable. Placées là, les reliques dont parlait Rosa 
m'auraicnt élé pénibles à rencontrer. 

— Comme cela se vendait pour rien, naturellement, 
madame avait pensé... 

— C'est bon, Rosa, allons diner. 

Elle n’insista plus et me laissa disposer à mon gré le maigre 
bagage ramené de la gare. 
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Une soirée suivit où je retrouvai, je ne sais pourquoi, le 
malaise indéfinissable du début. J'étais épuisé sans doute par 
les émotions successives qui m'avaient ballotté, à moins que ce 
ne füt, plutôt, par l'obslination de Rosa, à parler de madame. 

On eût dit qu'à travers ce bavardage, la morte rentrait chez 
elle. Elle était là, me demandant ce que je faisais à une place 
qui n'aurait jamais dû être mienne. Pour un peu, elle m'aurait 
expulsé. En même temps, je la considérais. Inquiétante ou 
grande ? La passion à un certain degré devient beauté. L'ava- 
rice de Mme de Castérac paraissait ainsi avoir élé capable de 
s'exposer à des risques, c'est-à-dire de se vaincre elle-même, et 
sans mesure au point d'en être belle : ladrerie et audace, 
volupté de l’économie du sou, et de ramasser quadruple un or 
pour lequel on a tremblé, Iarpagon risquant sa cassette au 
tapis vert. 

Je finis par me lever, chassé par la vision. Rosa s'inter- 
rompit. 

— Monsieur n'est pas mal, j'espère ? 

Je {is signe que non. 

— Après tout, conclut-elle, il n'y avait que du bien là- 
dedans, puisque c'est monsieur qui va en profiter. 

Et sur ces mols s’acheva la soirée. Une telle fatigue m'acca- 
blait que la réalité de nouveau m'échappait. Le temps qui allait 
suivre ne devait d'ailleurs m'en rendre la pleine conscience 
que par degrés insensibles. L'évolution de sentiments que je 
subis alors était logique, mais combien de fois l’ai-je tenue 
pour commandée par le hasard, tant je la trouvai décon- 
cerlante | : 

Je revois, par exemple, mon premier réveil dans la chambre 
de mademoiselle. J'avais dormi d’un sommeil accablé, d’une 
traite. Soudain, j'ouvre les yeux. Aux carreaux de la fenêtre 
j'aperçois, non plus la façade grise et percée d'ouvertures 
indiscrèles à laquelle j'étais accoutumé, mais un arbre qui 
tend devant moi l'écran magnifique de ses branches. Un vieux 
papier à fleurs, zébré de déchirures, s'est subslilué à la tenture 
unie et netle. Autour de moi, rien que des meubles inconnus : 
en revanche, devant la croisée, une table que je n'avais pas 
rencontrée depuis ma treizième année... Indécis, j'écoute le 
silence. Où suis-je ? Une longue hésitation. ensuite l’éltonnement 
de me découvrir un cœur léger... enfin l'éveil total : aujour- 
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d'hui, au Puy, la nouvelle va courir que le fils Pesnel restitue! 
Et soulevé par une joie qui est bien près d’être une fièvre, je 
me dresse. Je n'ai plus qu’une pensée : hâter l'heure divine où 
tout sera fait, et pour cela retrouver Bourdoin. Ai-je réfléchi 
que j'étais ici chez moi? Pas une seconde. Il faut, pour me le 
rappeler, qu'au moment de partir, après que j'ai annoncé 
l'intention de ne pas rentrer pour déjeuner, Rosa demande : 

— Monsieur ne voudrait-il pas par hasard les clés ? 

— Quelles clés ? 

— Pour visiter la maison, là-bas. 

En effet, j'oubliais que ma maison aussi m'appartient. 

_— Volontiers : donnez-les. 

Et je m'enfuis, m’amusant à écouter leur tintement dans 
ma main, vraiment pareil au voyageur qui s'échappe de 
l'hôtel, bien décidé à ne rentrer qu'à la nuit dans mon logis de 
hasard. 

Une heure plus tard, j'arrivais place du Greffe, j'approchais 
de l'étude, je m'apprêtais à y entrer, quand un appel intérieur 
m'arrêta. Quoi! ne pas tenter de me servir des clés? Allais-je, 
comme la veille, détourner la tête et passer ? 

Je revins en arrière. Minute souveraine : j'avais cessé 
d'être seul, mon père marchait à côté de moi; par delà les toi- 
tures au bas de la rue Adhémar, des collines bleues nous sou- 
riaient, et gravissant les trois marches du long perron d'entrée, 
je croyais venue l'heure éclatante de la réparation. 

Hélas ! comment rendre la suite? Partout des pièces vides et 
la hideur des murs nus. Tant de poussière feutrait le sol qu'on 
semblait marcher sur de la cendre. Une lumière blafarde s’in- 
sinuait à travers les fentes des volets barricadés de toiles 
d'araignée. Je voulus retrouver ma chambre : l'explique qui 
pourra, la mort qui avait atteint les choses avait aussi détruit 
ma mémoire, j'hésitai entre deux pièces et ne pus décider ! 

Ainsi, j'avais cru ne vivre que pour des souvenirs, et ces 
souvenirs, depuis longtemps décomposés à mon insu, n'étaient 
plus eux-mêmes qu'illusion ! Désemparé, je tirai sur moi la 
porte et m'enfuis chez Bourdoin. 

* Mais là, quels mots singuliers m'’accueillent! Il m'a vu 
sortir de chez moi : 

— Eh bien? dit-il, L'es-tu rendu compte que des scellés 
posés en face auraient été de la cire perdue ? 
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— En effet, l'oubli en avait mis de plus sûrs. 

— L'oubli! laisse-moi rire... Qui n'oublie pas? Toi, le pre- 
mier, pourrais-tu déjà penser comme hier? Avant la semaine, 
tu découvriras que la famille avait du bon et parleras de ta tante 
avec sérénité. Là-dessus, travaillons. 

Il a dit : « Tu parleras de ta tante avec sérénité. » Même ici, 
faudra-t-il retrouver la morte? Et d’abord, j'écoute mal : mon 
plaisir est gâté. Puis, peu à peu, les nouvelles que j'apprends 
balaient le malaise. 

Depuis le matin des gens accouraient à l'étude pour s’in- 
former. Moins de douze heures après l’ordre donné de rem- 
bourser, la rumeur en circulait, et enfiévrait le Puy. Bourdoin 
me proposa de couper au plus court en insérant dans le jour- 
naux une annonce aux créanciers. Ah! le délice de clamer aux 
quatre coins du ciel la réparation qui commence, et, quand je 
quitte l'étude, mon ivresse à fouler des pavés redevenus 
miens! Plus d'anxiété en interrogeant les facades. Rencon- 
trais-je un passant, je redressais la tête : « C'est moi qui 
reviens : me reconnaissez-vous? » avais-je envie de crier. 
Ayant oublié que Cambaleyres m'attendait le soir, simplement 
j'étais sûr que, grâce à une fortune de provenance inconnue, et 
dont l'origine au surplus m'importait peu, des minutes 
m'étaient données, que je n'avais point connues, qui sans doute 
ne reviendraient pas! 

On le voit, perpétuel va-et-vient entre une gêne irritante 
et des allégresses puériles. Mais un pendule, écarté violemment 
de sa position de repos, ne va-t-il pas à droite et à gauche, 
comme une bête affolée? À mesure cependant que la secousse 
iniliale s'éloigne, les battements se ralentissent. L'équilibre est 
au bout. J'y allais : sans doute l’aurais-je atteint, si la chose 
n'était pas arrivée. 

Onze jours s’écoulèrent, semblables à celui-ci, c’est-à-dire 
remplis de semblables oscillations, toujours plus amorties. 

Chaque matin, je partais pour le Puy, avide d'y goûter 
pareille ivresse, et sans me rendre compte qu’elle s'émoussait 
déjà. 

Chaque soir, je rentrais à Cambaleyres, et bien que je per- 
sistasse à n'en connaître qu'un jardin, une salle à manger, un 
couluir et une chambre, inversement je commencçais à en subir 
l'attraction sournoise. Mes yeux s'y accoutumaient aux objets. 
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Les bavardages de Rosa m'étaient moins importuns. Bien 
mieux, j'en venais à les provoquer. 

J'eus, par exemple, la curiosité d'apprendre pour quelles 
raisons Me de Castérac, après avoir racheté la maison du Puy, 
l'avait laissée inhabitée. Une telle prodigalité s’accordait mal 
avec l'avarice. Rosa toutefois ne put me répondre. 

— Peut-être madame a-t-elle fait cela par sentiment? dit- 
elle songeuse. 

Et il est probable qu’elle disait vrai : qui se reconnaitra 
jamais dans les inconséquences d'une âme ? 

Pareillement, et parce qu’à diverses reprises, j'avais cru 
deviner que Rosa n’aimait pas mademoiselle, je me donnai le 
plaisir de la pousser sur ce sujet. 

— Quelles fonctions remplissait donc mademoiselle, et qui 
était-ce ? 

Ici, répliques grosses de rancunes. Mademoiselle avait été 
imposée par le médecin quand madame avait eu sa première 
attaque. Par bonheur, madame, tout en lui accordant plus de 
confiance qu'il ne convenait, l'avait reléguée au premier. 
Ensuile, faute d'être appréciée comme elle le désirait, made- 
moiselle avait tenté de régenter la cuisine, cela sans rien y 
entendre. Grâce au ciel, ces temps élaient passés, elle était loin 
désormais. 

— Loin? 

— Eh bien! à Brioude... chez ses parents. 

— Et qui sont ses parents? 

— Des gens qui avaient connu autrefois le mari de 
madame. 

— Vous ne savez pas leur nom ? 

— Vaubajour, je crois... de la noblesse ruinée… il n'y avait 
pas de quoi faire sa mijaurée… 

Enfin, plus je songeais à mon nouvel avenir, plus j'enten- 
dais au fond de moi une voix murmurer : 

— À quoi bon chercher au loin ce qui est sous ta main? 
n'es-tu pas au port, chez toi? 

Jronie de la vie : je décidais d'écouter cette voix et de rester 
à Cambalcyres, quand /a chose a paru. C’est à l'heure même 
où j'ai cru cesser d'errer que la tempête s’est levée : exactement 
le 12 juin. Il y a des dates qui se fixent pour toujours dans la 
mémoire. Je n’oublierai jamais celle-là. 
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Douloureuse impuissance de l’homme à lire dans un ciel 
malinal la destinée qui s'avance. Le jour où je mourrai, peut- 
être trouverai-je l'aube plus belle que d'habitude. 

Ce 12 juin, en me levant, j'aperçus une lumière heureuse, 
des branches ensoleillées, la terre parée de parfums. Au Puy, 
le travail de Bourdoin avançait à mon gré. A Cambaleyres, la 
maison avait l'air de guetter l'instant où je l’adopterais. Je ne 
résistai plus à lant d’invites silencieuses et je dis à Rosa : 

— Ce soir, je compte me donner vacances : nous en profi- 
terons, si vous le voulez bien, pour voir le rez-de-chaussée, et 
nous occuper de le rendre habitable. 

Elle rit de toutes ses dents, assurée désormais que sa soli- 
tude ne recommencerait pas : 

— Bien sûr! tout est nettoyé et monsieur n'aura qu'à dire 
un mot pour s'installer mieux à son aise, comme il aurait dû 
faire depuis longtemps. 

Il était à peine six heures quand je revins... Tant pis pour 
les précisions insignifiantes : elles sont la halte sur le dernier 
palier. Ne convient-il pas aussi de tout noter, puisqu’'à partir 
de là, le jugement porté sur ma conduite peut dépendre d’un 
détail ? 

A l'arrivée, j'eus l'illusion que Cambaleyres, tous volets 
ouverts, me souriait. 

Rosa, parue aussitôt à ma rencontre, déclara joyeusement : 

— On va donc voir monsieur dans sa vraie chambre! 
Madame avait raison d'ailleurs : c'est en bas qu'on est le 
mieux | 

Je répondis de même : 

— Commençons par le visiter! 

Et je la suivis dans ce qui avait été Jadis l'appartement 
de Mme de Castérac, dans ce qui allait devenir peut-être le 
mien. 

En fait, il était moins vaste que je ne l'avais cru. Trois 
pièces en tout. 

Au centre la chambre, telle encore qu'au moment où Bour- 
doin levait les scellés. J'y pénétrai celte fois sans appréhen- 
sion. J'admirai les boiseries qui décoraient les murs. Rosa, 
elle, passait en revue les meubles et parlait guéridon à répa- 
rer, fauteuils à recouvrir et autres futilités. Je n'écoutais pas, 
tout entier à la satisfaction de ne plus trouver au lit un air de 
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catafalque, et de sentir le secrétaire redevenu un meuble quel- 
conque. Décidément, j'avais auguré juste : la morte était partie. 

A droite de la chambre, une autre, transformée en cabinet 
de toilette. Je n’y jetai qu'un coup d'œil en passant. 

À gauche, la troisième pièce, qui avait servi jadis de petit 
salon, aujourd’hui sans destination précise. 

À peine en eus-je franchi le seuil que la vue dont on jouis- 
sait à la fenêtre attira mon regard. Embrassant l'allée centrale 
du parc, elle était seule dans l'énorme demeurè à livrer un 
peu d'espace. Si pauvre soit-il, un horizon qui paraît apporte 
une délivrance. 

— Ah! m'écriai-je, vous aviez raison, Rosa : voici le 
meilleur endroit de la maison. Que n’y a-t-il une table pour 
travailler ! 

— Qu'à cela ne tienne! répliqua Rosa, j'en descendrai une 
tout à l'heure. Monsieur se rendra compte aussi comme on est 
indépendant! La sortie est directe sur le corridor. Quant aux 
livres. 

Je me retournai. En effet, pour mobilier, il y avait un 
prie-Dieu installé au-dessous du portrait de Pie IX et quelques 
rayonnages en bois blanc chargés de livres. 

— Quant aux livres, un vrai nid à poussière. Je les aurais 
déjà montés au grenier, si je n'avais songé que monsieur 
voudrait peut-être garder les siens. 

Une émotion soudaine me serra le cœur. Comment avais-je 
oublié qu’une partie de la bibliothèque de mon père m'atten- 
dait ici? Jeu cruel ou mansuétude du destin : Cambaleyres, 
plus heureux que ma maison du Puy, prétendait continuer 
à me rendre le passé. 

J'approchai ensuite d’un rayon : puis, me ravisant : 

— Non décidément... je préfère... après diner, je reviendrai. 

En disant cela, je croyais, j'étais même assuré d’obéir au 
seul désir de me débarrasser du témoin qu'était Rosa. 

— Bien, monsieur. Le temps d'apporter la table, un fau- 
teuil... et je sers. 

Puis, tandis que nous regagnions l'entrée : 

— De toutes manières, monsieur n’imagine pas ce qu'il va 
ici être tranquille! Madame, par exemple, ne s’installait jamais 
ailleurs pour faire sa prière. 

A huit heures, je rentrais dans la pièce. 
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Les moindres incidents de cette soirée me sont présents 
comme si j'y assistais de nouveau. Je me souviens ainsi qu'au 
moment où j'ouvris la porte, un courant d'air glacé faillit 
éteindre la lampe que je tenais à la main : Rosa avait oublié 
de refermer la croisée. De même, à peine installé, je crus 
entendre marcher dans la chambre voisine, la chambre des 
scellés. J'y allai, m'attendant à trouver Rosa ; mais j'avais dù 
prendre pour des pas quelques craquements de bois sous 
l’action de l'humidité du soir : je ne vis personne. Je déposai 
ensuite la lampe sur la table et commençai mon inspection. 

Je ne lus d’abord que des titres au hasard. Je comptais en 
reconnaitre la plupart. Déception : une fois de plus, je me 
heurlais à des souvenirs abolis. Unifiés sous leur livrée d'aban- 
don, tous les volumes me semblaient pareils. Lesquels venaient 
de chez moi? Lesquels des Castérac? Interdit, j'attendis un 
long moment avant d'en prendre un, le premier venu... 

Je tombai sur un roman de Charles de Bernard. Un 
paraphe maculait sa page de garde. Après avoir tenté en vain 
d'en déchiffrer les initiales, je le remis en place et passai à un 
livre relié. Il me semblait qu'à défaut de mieux, les reliures 
aideraient à raviver ma mémoire. 

Justement, ils se trouvaient groupés près du prie-Dieu, pêle- 
mêle avec des paroissiens et autres ouvrages de piété. 

Celui que j'atteignis était intitulé : Tableau de la Grèce 
ancienne et moderne, par J. de Marlès. Sa couverture, de style 
Louis-Philippe, était charmante et ridicule. Hélas ! elle non 
plus ne me rappelait rien, ni la feuille de laurier, débris d'une 
couronne de prix, que je trouvai pour signet, en feuilletant les 
gravures. 

Une affreuse tristesse commencait de s’insinuer en moi. 
Tristesse ou sentiment confus que j'approchais de la chose ? 
Tant de fois nous avons le pressentiment de l'avenir, mais 
n'en prenons conscience qu'après, quand il est devenu l'intan- 
gible passé ! 

Quoi qu'il en soit, je tenais encore le Marlès, quand mes 
yeux semblèrent irrésistiblement attirés par la série pieuse 
dont j'ai parlé. 

Un missel est le plus anonyme des livres, comme il peut en 
être aussi le plus vivant, grâce aux humbles feuilles volantes 
qui le parsèment. Obéissant à une impulsion irraisonnée 
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autant qu'impérieuse, brusquement je déposai le Tableau de la 
Grèce à côté de la lampe pour saisir le premier paroissien à 
ma portée, et qui occupait la tête de rangée, du côlé du prie- 
Dieu. A parler frane, je le choisissais surtout parce qu'il me 
paraissait bourré d'images. 

Paisible, j'entrepris de les regarder l’une après l'autre. La 
plupart étaient anciennes, quelques-unes même du xvur siècle. 
L'une d'elles représentait l’Annonciation. Comme l'ange y 
déposait une corne d’abondance remplie de lys devant une 
vierge costumée en Duchesse de Berry, je reconnus à ces 
altributs un bien des Castérac. Néanmoins, je continuai de 
tourner les pages. Je ne me hâtais pas. J'avais conscience plutôt 
de vivre là un intermède apaisé. 

Soudain, un papier plié s’échappa du livre: un papier 
pelure, jaune, mince, tel qu’on en cherchait jadis pour écrire 
longuement, quand la poste était chère. Je me baissai, le 
ratirapai au vol, puis supposant qu'il contenait quelque 
formule de prière propre aux indulgences, j'allais le replacer 
entre deux feuillets quelconques, lorsque, je ne sais pourquoi, 
mon geste s'interrompit. D'un coup de doigt je défis le pre- 
mier pli, soufflai encore pour achever d'oùvrir: alors, ceci 
m'apparut : 


À 
Je donne après ma mort tous mes biens, meubles et immeubles, 
à Alice de Vaubajour, qui m'a servie correctement. 


CoMTESsE DE CASTÉRAC. 
Cambaleyres, 26 novembre. 

Il convient, pour être indulgent aux pauvres hommes, de 
mesurer la violence de leurs premiers gestes, — ceux qu'on 
n’exécute presque jamais, parce qu'ils répondent aussi au 
premier choc. 

Je dirai tout. J'avais une lampe devant moi, par conséquent 
une flamme. Le paroissien trembla entre mes doigls. Je venais 
de penser que, brûülées, quatre lignes ne font pas une pincée 
de cendre. Dieu soit loué ! je n'ai pas suivi l'instinct. 

Au contraire, je demeurais immobile, rigide. Si Rosa était 
entrée, elle m'aurait aperçu examinant le papier, comme aupa- 
ravant l'image de la Duchesse de Berry, avec un mélange 
d'attention et de tranquillité détachée. Mème le tremblement 
de mes mains avait cessé ! Simplement, je réfléchissais. 
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Ah! voilà l’origine de tout ! Dès qu'on réfléchit, on est en 
route vers un inconnu qui ne peut plus être ni le bien, ni le 
mal, mais un pays décevant où ne se croisent que des traverses. 
On garde peut-être une chance d'arriver au but: il y en a 
mille pour qu'on s’égare ! 

Qu'importe! je réflécliissais… 

J'entends des pharisiens se récrier. Quoi ! réfléchir, quand 
il suffit de se reporter de dix jours en arrière ? Supposons la 
feuille dans le secrétaire : Alice de Vaubajour eùt-elle été 
reconnue héritière ? Évidemment. Dès lors, qu'y a-t-il de 
changé parce que la feuille paraît ce soir ? 

Soit : rien n’est changé ; il y a pourtant ceci de nouveau, 
d'irréparable : l'héritage est déjà dissipé, ou, ce qui équivaut, 
publiquement engagé, et je ne suis pas en mesure de rendre. 

D'ailleurs, rendre à qui ? 

Me de Castérac trouve bon de dépouiller les siens au profit 
d'une fille de service qu'elle n'aime pas, et quis’est contentée, 
—relisons bien la phrase, — de la servir correctement. Qui est 
cette fille? Qui m'assure qu'elle ne soit pas l'aventurière 
banale ayant abusé d’une intelligence et d’une volonté que la 
maladie lui livraient affaiblies ? Est-il admissible de s’incliner 
aussitôt devant le fait brutal d’une écriture, sans examen de 
celui qu'elle désigne, ces conditions qui l'ont produite ? Allons 
au bout de ma pensée : un testament, cela ? caché, égaré 
plutôt, dans un livre de prières, à portée de quiconque... Si 
M® de Castérac avait résolu vraiment de tester, aurait-elle 
oublié là une pièce de pareille importance? Velléité, tout au 
plus ! Ou mieux, décision arrachée de force, et retirée ensuite, 
en attendant de pouvoir, à l'abri des regards, se débarrasser du 
papier compromettant… 

Ce n’est pas fini. 

Je réfléchissais, dis-je, et je me demandais : 

— Supposons que M®° de Castérac n'ait pas sauvé sa fortune 
en faisant sauter la banque : que laisserait-elle? Rien... ou peu 
de chose. Aujourd'hui, par une juste revanche, la fortune 
conquise à nos dépens réhabilite le nom : quoi de plus équi- 
lable ? S'il existe un créancier privilégié, c’est moil Mon droit 
prime celui d’une passante ! 

De nouveau, le paroissien oscilla dans mes mains. Je m'obs- 
linai à ne pas bouger : cependant, mes yeux étaient revenus à 

TOME xx. — 1924, 33 
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la lampe. Je crois n'avoir jamais traversé pareille angoisse! 

Ce qui se passa ensuite pourra sembler déconcertant. Tout à 
coup, ma pensée cessa d'errer. En même temps, ma respiration, 
qui avait dû sans doute rester longtemps suspendue, reprit un 
cours normal. A défaut de mieux, je venais de découvrir que 
je vivais encore. : 

Il est merveilleux de vivre après un pareil choc. On ne voit 
aucune issue devant soi; cependant, on a envie de crier: 
« Puisque je suis là, le pire est passé! » 

Je vivais ! La preuve en est, qu'ayant cessé de regarder la 
flamme, paisiblement je repliais le papier, l'insérais avec soin 
dans le paroissien. Puis, toujours sans hâte, je tendis le bras 
vers la tablette, le livre reprit sa place accoutumée et la lampe 
à la main, je remontai... dans sa chambre. 

Dix minules plus tard, je m'écroulais littéralement dans un 
sommeil sans rêves. La chose, désormais, était maitresse du len- 
demain. Sans le savoir, je lui avais aussi livré trois existences. 


IV 


Quand je m'éveillai au matin, je sortis de l'inconscience 
absolue, pour rentrer instantanément dans un état de lucidité 
aiguë, et percevoir, avec une clairvoyance totale, le présent tel 
que les événements l'avaient fait. Avant même de bouger, 
j'avaiscommencé de raisonner. J'apportai à mes jugements l'in- 
différence du passant désintéressé. 

En somme, il apparaissait d’abord qu'à l'extérieur, tout 
demeurait identique à ce qu'il était la veille. La vie avait le 
droit de poursuivre son cours. Le papier de Mme de Castérac 
était à sa place comme avant. Personne, plus qu’hier, ne songeait 
à le chercher. La seule chose nouvelle était en moi : je ne 
pouvais pas ignorer qu'il existàt. 

Admettons : je le savais..., ou, si l’on veut, un hasard venait 
de me constituer mandataire de la morte. Mais refusais-je 
d'accomplir quoi que ce füt de la mission qui m'incombait? 
Nullement, puisque le papier était intact. D'autre part, avant 
d'agir, je devais m'assurer que les volontés exprimées étaient 
des volontés réelles, et non pas la concession d’une malade 
cédant de guerre lasse ou par feinte à des manœuvres. Inutile 
pour cela de recourir à un débat public. De mème que j'étais 
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seul à connaître la pièce initiale du procès, je prétendais seul 
mener l'enquête et formuler des conclusions, quitte à les voir 
s'écarter, s’il le faut, de la conception légale trop souvent 
contraire à l'équité. 

Dans ce qui précède, on le constate, il n'était point question 
de remords. Je n'en ressentais aucun. Le fait que je n'avais 
pas brülé le papier sur l'heure couvrait ma conscience. Que de 
fois tenons-nous pour suffisant de passer à côté du crime, sans 
le commettre ! Ma vertu, à ce moment, m’éblouissait. 

On juge aussi l’aisance qui présidait alors à mes pensées. 
Le vol de l'oiseau en donne à peine l’image. Je ne réfléchissais 
pas: je voyais. Mes décisions n'étaient pas la résultante d'une 
recherche ou d’un long balancement : elles apparaissaient, et 
je m'inclinais devant elles. 

Tout de suite, je les résumai comme il suit : 

En premier lieu, s'abstenir de confidences à Bourdoin ou à 
quiconque. 

Seconde résolution : découvrir sans délai l'asile de l’aventu- 
rière que je prélendais démasquer. Aucun renseignement ne 
vaut, en pareil cas, l'entretien direct. La réputation peut être 
souvent le résultat d'une tactique, et il est de règle qu'un grand 
escroc soigne d'abord sa presse. 

Enfin, pour découvrir l'asile en cause, commencer par me 
rendre à Brioude où résidait la famille. 

Rien au delà. Je ne doutais pas de me heurter au person- 
nage prévu ; après quoi, il n'y aurait qu’à déchirer sans scru- 
pule un testament manifestement contraire aux intentions 
véritables de son auteur. Sinon... si par exemple cette Vauba- 
jour se trouvait être une fille quelconque, voire une honnête 
fille. eh bien! il serait temps d’aviser. À quoi bon résoudre 
d'avance des problèmes qui ne se présenteront peut-être pas? 
Le présent suffit : que l'avenir garde ses charges ! 

En conséquence, j'annonçai à Rosa un départ pour Paris 
où me rappelait une affaire subite. Des lamentations accueil- 
lirent la nouvelle, mais je les calmai par l'assurance d’un 
prompt retour, et, mon bagage en main, je me hâtai de gagner 
la gare du Puy. 

Chemin faisant, je m'avisai que Bourdoin s'étonnerait aussi 
de ma disparition. Il était donc prudent de passer encore chez 
lui : ce que je fs. 
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Entretien bref, et au total inutile. 

Lui ayant communiqué mon projet de voyage à Paris, 
\'ajoutai d’un air indifférent : 

— À propos, sais-tu si la suivante de Mn: de Castérac s'est 
déjà remise en condition ? 

Il l'ignorait. A tout hasard, je crus bon de poursuivre : 

— Que penses-tu d’elle au juste ? 

‘La réponse fut exactement la suivante : 

— Je t'ai dit, je crois, ne l'avoir aperçue qu'après le décès 
de ta tante : assez pour apprécier sa tenue, beaucoup trop peu 
pour formuler un avis. Pourquoi ces questions? 

J'eus un geste détaché : 

— Parce que je m'étais demandé... je pensais qu'il serait 
sans doute convenable de lui adresser une rétribution supplé- 
mentaire, en témoignage de reconnaissance : encore aimerais- 
je être assuré que la destinataire en vaut la peine. 

— Libre d'agir à ta guise, dit Bourdoin sans entrain. 

— Précisément : il est dommage qu’on ne sache où la voir. 

N'étais-je plus sûr de moi, et ma voix trahit-elle quelque 
inquiétude? Les yeux de Bourdoin cherchèrent les miens : 

— Quand je prétendais que tu prendrais la suite de ta tantel 
Tu n'auras pas attendu la quinzaine... 

— Ma tante l'aimait donc? 

— Ta tante n'aimait personne. 

Il me sembla que cette réponse m'aidait à respirer. 

— Raison de plus, déclarai-je, pour compenser des traite- 
ments qui durent être parfois assez rudes à subir. J'ai la 
passion dé l'équité. 

On prononce ainsi, sans hésiter ni rougir, des paroles qui 
n'ont aucun rapport avec la vérité apparente. Après tout, 
d’ailleurs, aurais-je pu m'accuser de mensonge ? Équité signifie 
part égale aux ayants-droit. Sans la passion dont je parlais, il 
‘est clair que je n'aurais pas pris le train ensuite, quand il 
était si simple de rester à Cambaleyres. 

L'après-midi s’achevait quand j'arrivai à Brioude: En 
Haüûte-Loire, les‘distances ne se mesurent pas sur la carte : on 
met des heures pour atteindre au voisinage. 

Je débarquüai avec la sensation bizarre que la journée com- 
mençait seulement. À quoi avais-je pensé en cours de route ? 
Probablement à rien. Il n'existait pas vraiment de sensible 
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différence entre moi et le paquet, placé dans le filet, au-dessus 
de ma tête. On s'étonne parfois que la bête humaine résiste à 
d'incroyables séries d'émois violents. L’explication en est aisée. 
A partir d’un instant donné, que l'intéressé y consente ou non, 
l'âme se replie et refuse de percevoir le monde extérieur ou 
elle-même. Elle n'est plus qu'un dormeur en train de recueillir 
des forces pour le prochain assaut. 

J'aurais pu prolonger ce repos, en attendant par exemple au 
lendemain pour commencer mes recherches : l'idée ne m'en 
vint pas. Au contraire, pressé du désir d'aboutir, je m'inquiétai 
de voir le soleil déjà décliner, alors que, je le répète, ma 
journée me semblait encore à son début. 

La gare de Brioude donne sur une vague banlieue que le 
chemin de fer et la route nationale ont créée au pied de la 
colline sur laquelle s’'étage la ville. J'approchai du premier 
magasin venu, — une épicerie, je crois, — et là m'informai si 
l'on connaissait l'adresse de M'e de Vaubajour. 

La réponse m’inquiéta d’abord. 

— Laquelle ? 

— Il y en a donc plusieurs ? 

— Elles sont deux. 

— Je parle de celle qui était récemment au Puy. 

— Alors, vous la trouverez chez le père. 

Parfait ! l'oiseau gîtait au nid. Toutefois, un sourire ambigu 
avait accompagné la mention « chez le père. » 

Vinrent ensuite des indications sur le chemin à suivre. A 
l'entrée de la ville, j'allais trouver la rue de l'Hôpital; je 
monterais droit à Saint-Julien, et deux maisons avant l’église, 
j'apercevrais à gauche une « masure quasi en ruines. » C'était là. 

— Croyez-vous que j'aie chance en ce moment de rencontrer 
quelqu'un? 

— Les filles, on ne sait pas... le père, c’est peu probable. 

Réponse de paysan à une sotte question de citadin, que 
souligna de nouveau le sourire demi ironique, demi méprisant. 
Le temps pressait : je m'élaignai sans insister. 

J'allais d'un pas rapide. Je ne m'occupais guère que du 
paysage. Partout, une campagne souriante et bornée, combien 
différente des horizons du Velay! L'air aussi me semblait moins 
léger qu'à Cambaleyres. Je pris d'abord la rue de l'Hôpital pour 
un sentier de ferme, puis la vis peu à peu changer de visage, 
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se garnir de maisons branlantes, enfin se muer en faubourg 
noble. Trois ou quatre demeures, jadis seigneuriales, la termi. 
naient aux abords de Saint-Julien. Moisissant à l’ombre de la 
Collégiale, chacune paraissait également ruinée. Après un peu 
d'hésitation, j'approchai de l’une d'elles, et ayant soulevé un 
vieux marteau de bronze qui garnissait la porte, j'attendis qu’on 
vint ouvrir. 

Presque en même temps, un bruit de pas me fit tourner la 
tête vers Saint-Julien. Le personnage que j'aperçus élait si 
bizarre que j'oubliai qu'on ne me répondait pas. Agé évidem- 
ment, mais le buste droit et portant haut la tête, un canotier 
campé sur l'oreille, la barbe pas faite, les cheveux teints, guêtres 
et gilet jadis blancs et devenus couleur café au lait, lavallière 
bouffante. Au total, un vieux beau du boulevard, égaré dans la 
pouillerie brivadoise et qui, errant sur le pavé désert, fait 
encore la roue en quète d'œillades imaginaires. 

A la vue de l'étranger que j'étais, son visage prit une expres- 
sion allière, ses jarrets se tendirent. Venant ensuite à moi, très 
digne, un peu hautain même : 

— Qui cherchez-vous, monsieur ? 

Était-ce l'allure ou la voix, je n’hésitai pas : M. de Vaubajour 
était devant moi. Je m'expliquais maintenant les sourires. Je 
souriais à mon tour, mais pas pour le même motif. Un tel 
fantoche permettait d'augurer du reste de la famille. 

Je répliquai, affectant d'ignorer à qui je m'adressais : 

— N'est-ce pas ici la maison Vaubajour? 

— L'hôtel Vaubajour, oui monsieur. 

— Je souhaitais m’entretenir avec Mie Alice de Vaubajour. 
Je constate à regret qu'il n'y a personne. 

— Vous m'étonnez, monsieur. Si Alice est sortie, ce qui lui 
arrive souvent, Anna, elle, a dû rester. Comme il s’agit de mes 
filles, pourrais-je apprendre à qui j'ai l'honneur? 

— M. Pesnel. 

Il inclina la tête d’un coup sec. Mon nom ne lui indiquait 
rien. Il n’en nota que la roture. Aussi son ton devint-il désin- 
volte. 

— Eh bien! monsieur, je crains fort que vous n'ayez à 
repasser plus tard. Mes filles n'ignorent pas que c’est l'heure où 
je suis d'habitude à mon cercle. Je ne passais que par accident. 
Il est donc naturel qu’elles aussi soient allées prendre l'air. 
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Cependant il fouillait, en parlant, au fond de sa poche, en 
irait, l’un après l’autre, un mouchoir sale, un étui de pipe, 
un gant dépareillé : la clé cherchée ne vint qu'en dernier. 

— A tout hasard, poursuivit-il, je vais voir si Anna... 

Et il avançait vers la porte, quand celle-ci s'ouvrit enfin 
d'elle-même, laissant paraitre un être au moins aussi extraor- 
dinaire. 

C'était une jeune fille, une naine plutôt, dont les épaules 
rentrées et le dos gonflé par une bosse, s'efforçaient d’écraser un 
corps grêle d’insecte : mais cela, je ne le remarquai qu'après. 
Au premier abord, en effet, on ne s’attachait qu'au visage où 
toute la vie de la misérable paraissait réfugiée et qui à son 
tour était mangé par la vivacité d'un regard acéré, mobile et 
d'une intelligence inquiétante. 

— Pourquoi ne répondais-tu pas? dit M. de Vaubajour, 
tandis que je reculais effaré; ce monsieur vient pour ta sœur. 

Je m'inclinai poliment : 

— Au cas où M'e Alice serait absente, me serait-il possible 
au moins de l'attendre ? 

Le regard me fouilla sans aménité : 

— Qu'est-ce que vous lui voulez? 

Je compris la nécessité d'expliquer mon insistance. 

— Rien que de très simple. Je souhaiterais obtenir d'elle 
quelques renseignements au sujet de la dernière maladie de 
ma tante, Mw° de Castérac : je ne suis venu du Puy que pour 
cela. 

A peine eus-je achevé qu’un brusque revirement se pre: 
duisit dans mes interlocuteurs. Tandis que les yeux exprimaient 
une joyeuse curiosité, M. de Vaubajour avançait subitement 
d'un pas et me prenait les mains. 

— Que n'aviez-vous dit tout de suite que vous êtes Casté- 
rac l.… Trop heureux de vous accueillir chez moi... Castérac 
était mon cousin par alliance. Sa belle-sœur avait épousé 
Madeleine d'Aygues, qui est elle-même issue d'un Vaubajour. 
Vous le voyez, c'est assez près. 

J'écoutais, attentif, bien que sans surprise. Cette parenté, 
d'ailleurs hypothétique, cadrait bien avec l'homme. Je songeai : 
« Sans doute l’exhibait-on de même à Cambaleyres. » Nous 
n'avions pas encore échangé vingt phrases et je respirais déjà 
la bohème à plein nez. 
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— Dès lors que monsieur est venu exprès reprit la 
naine. 

— Entrez donc! continua M. de Vaubajour. La maison, 
bien entendu, est à vous. Moi-même, si vous le permettez, je 
vous liendrai compagnie. Il importe peu que je sois en retard 
au cercle : les proches avant tout. 

La naine s'effaça, M. de Vaubajour me fit signe de le suivre, 
et deux minutes plus tard, nous nous retrouvions assis dans 
une vaste pièce jamais habitée et qui était le. salon. Plongés 
dans une demi-obscurité, des meubles hétéroclites, les uns 
anciens, les autres battant neuf, y marquaient à l'évidence 
qu'on ne manquait pas de boucher les trous creusés par la 
brocante. 

Une fois installé, M. de Vaubajour déposa sur un guéridon 
le gant unique qu'il avait à la main, puis, gêné par l'obli- 
gation d'alimenter un entretien pour lequel il se trouvait sans 
idée, marmonna de nouveau : 

— Rassurez-vous : Alice ne tardera guère. 

— Oh! répliquai-je, je suis en trop bonne compagnie pour 
me plaindre. 

— Alors, c'est vous l'héritier ? reprit une voix acerbe. 

La naine venait de s'asseoir à côté de moi et guettait ma 
réponse avec une insistance gènante. 

‘ Je me bornai à lever les épaules, comme pour dire : « Je 
n'y puis rien, » ou encore : « Qu'en sait-on ? » Et me tournant 
vers le père : 

— Mie Alice est, je crois, restée assez longtemps auprès de 
ma tante ? 

— Deux ans peut-être... ou trois... je ne m'en souviens 
plus. Pour rendre service à notre pauvre cousine, je n’ai pas 
hésité, vous le comprenez, à me priver de ma fille. Entre 
parents, il y a des sacrifices nécessaires. 

— Pour ce qu'ils rapportent ! dit encore la voix. 

— Je reconnais que le dévouement d'Alice n'était pas 


récompensé. Ma cousine, paraît-il, était devenue difficile de : 


caractère. 


— Si l'on n'avait que ce reproche à lui faire ! reprit la 
voix. Alice,elle, ne voulait que s'échapper d'ici : elle n'était pas 
à plaindre. 

— Brioude évidemment n'est pas gai. 
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Et voyant que je ne répondais toujours pas, M. de Vaubajour 
poursuivit, se battant les flancs : 

— Aucune société, bien entendu. Les familles d'autrefois 
sont dispersées. Et des idées si loin des nôtres! 

Je crus que la conversation allait échouer dans les banalilés 
de tout repos : ma voisine ne le permit pas. 

— Qu'est-ce qui vous a donné l'idée de venir ? interrompit- 
elle de nouveau, en me considérant fixement. 

Je répliquai, incapable de dissimuler cette fois un peu 
d'embarras : 

— Mais, mademoiselle, le désir de remercier votre sœur du 
rôle qu’elle a joué à Cambaleyres. 

Une moue dédaigneuse accueillit ma réponse. 

— Si quelqu'un mérite des remerciements, c'est moi qui 
suis restée à la maison, tandis que ma sœur menait la vie de 
château. 

— La vie de château, murmurai-je, est beaucoup dire. 

— Naturellement, ce n'est pas vous qui raconterez que 
votre tante était très riche. 

— Anna ! soupira M. de Vaubajour, nous n'avons pas à... 
Je crains que tes paroles ne laissent supposer. 

— Qu'il eùt élé convenable de recevoir une part de l’héri- 
tage? Pourquoi s'abstenir d'en informer monsieur, dès lors que 
c'est ton avis et le mien. 

Et se tournant de mon côté : 

— Je ne vous blesse pas, j'espère ? 

Je répliquai, point fâché de l'algarade qui achevait de pré- 
ciser mon impression première : 

— Pas du tout. Votre sœur, j'imagine, partage votre 
opinion ? 

J'attendais un acquiescement. 

— Alice et moi nous abstenons de confidences, répondit-elle 
sèchement. 

— Où peut-elle être ? redemanda M. de Vaubajour d’un air 
navré. 

La franchise de sa fille avait dû le gêner : lui, tenait aux 
formes, et je n'aurais pu décider si cela me plaisait mieux. 
Malgré moi, à mesure que nous avancions, j'éprouvais un 
dégoût grandissant du milieu et des gens. Le père, en dépit de 
sa dignité affectée, semblait par trop solliciter l'aubaine que 
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j'avais chance d'apporter. Envieuse et mal élevée, la naine s'en 
cachait moins encore. Tout ici mendiait ou mentait. En vérité, 
je n’escomptais pas tant. 

— Ah! du bruit. 

— Elle probablement. 

Et se levant, Anna gagna rapidement l'entrée, disparut. 

— Si c'est Alice, déclara M. de Vaubajour, je vous deman- 
derai de ne pas assister à votre entretien. Mes amis doivent 
s'inquiéter, au cercle. 

— Comment donc ! Vous êtes libre ! 

— Et puis sans doute aurez-vous à traiter des choses conf. 
dentielles ? 

— Nullement. 

— Mais j'entends les voix de mes filles. Vraiment, la 
jeunesse abuse. De mon temps, on était mieux élevé. 

A son tour, il s’esquivait. Un instant, je restai seul, attentif 
aux seuls bruits du dehors. Derrière la porte, je crus distinguer 
des paroles aigres, — les deux sœurs sans doute en train de se 
disputer à mon propos. Puis, l'organe noble de M. de Vauba- 
jour commanda le silence. Enfin une main appuya sur le pène. 
Celle que j'avais voulu voir allait paraitre. Mon cœur n'eut 
pas d’ailleurs un battement de plus. J'attendais paisible, sùr 
du verdict. 

— A qui ressemblera-t-elle ? me disais-je seulement, au 
père, ou à la Cendrillon chargée du logis ? 


Épouann EsrTaunié. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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Les myrtes t'ont pleuré, les lauriers t'ont pleuré, 
Ronsard, pasteur des mots et berger des images, 
Vers qui monte fumer l’encens de nos hommages 
Et dont rayonne glorieux le nom sacré! 


D'autres portent le sceptre, et leur geste pourpré 
Cherche dans l'avenir d'augustes témoignages 
Qui les fassent survivre en le lointain des âges, 
Lorsque leur corps sera sous le marbre enserré. 


nt, au 


Mais toi, tu n'as voulu, pour faire la conquête 
De la gloire et du temps, que l'outil du poète 
Qui, pour et par soi seul, construit son monument; 


Et, par ton chant divin dont notre cœur s’enivre, 
N'es-tu pas sûr, Ronsard, de durer doctement 
« Au moins tant que vivront les plumes et le livre? » 


Il 


Laisse qu’au lieu d'appendre aux coins de ce tombeau 
Cette branche de myrte et ce cordon de roses, 

Hors de la cendre inerte et vaine où tu reposes, 
Ronsard, je te revoie, éloquent, fier et beau! 
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Certes il t'avait dit « trébuché de si haut » 
Celui-là dont le temps a démenti les gloses, 
Car toujours le génie a ses apothéoses 

Et les Ronsard toujours déroutent les Boileau. 


Tant d'autres sont venus t’apporter leur hommage, 
Peut-être qu'est-ce encor t'honorer davantage 
Que devant toi se taire ainsi qu'aux pieds des dieux, 


o 


En regardant, le cœur fasciné par ta gloire, 
Le silence à la bouche et le soleil aux yeux, 
L'ombre d’un laurier d'or grandir sur ta mémoire. 


III 


Je plante en ta faveur cet arbre de Cybèle, 
Ronsard, ce beau pin vif qui ne craint pas d'hiver 
Et dont, que l'an finisse ou qu'il se renouvelle, 
Le feuillage est toujours immortellement vert. 


Puisse-t-il, de son ombre où pose son bruit d’aile 
L'’amoureuse colombe ou le brusque pivert, 
Rafraîchir à jamais, en son onde fidèle, 

La fontaine où ma soif s’abreuve d’un flot clair. 


C’est là que je viendrai, par le sentier rustique, 
Ronsard, que tu foulas d’un pas grave et rythmique, 
Écouter la ramure et la source, et m'asseoir, 


Essayant, sous ce pin qui sur cette eau s'incline, 
D'imiter humblement en mon humble savoir 
Ce chant qu'Apollon mit en ta gorge divine. 


LA LAMPE 


O Lampe, j'aperçois aux vitres de l’histoire 

Ta lueur de travail et ta lueur de gloire, 
Lorsqu'’elles éclairaient, du soir jusqu’au matin, 
L’écolier vendômois, l'écolier angevin 

Qui, penchés tour à tour sur la page incertaine, 
Déchiffraient tour à tour, sans ménager leur peine, 
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— Tous les deux acharnés au labeur de leur art, 
Joachim du Bellay et Pierre de Ronsard, — 
Quelque ode de Pindare ou quelque chant d'Homère, | 
O Lampe, j'aperçois leurs fronts à ta lumière D 
Et, tandis qu’éployant son aile au-dessus d'eux 

La Muse souriante encourage leurs jeux 

D'où bientôt renaitra toute la Poésie, 

Ode, épopée, églogue, épigramme, élégie, 

Je regarde la plume au fond de l'encrier 

Puiser le philtre noir dont s’arrose un laurier. 


ODE 


Apportez la lampe et la plume 
Avec les roses et le-vin; 

Posez près du marteau l'enclume 
Où se bat le verbe divin; 

Car je veux dans un fier délire, 
Comme un poète se le doit, 
Faire sonner d’un pouce adroit 
Toutes les cordes de la Lyre. 


Qu'à son propre rythme, enivrée 
Du libre tumulte des mots, 

La strophe de l’ode sacrée, 

En vers par la rime jumeaux, 
Jaillisse, s’élance et se joue 
Avec le vif et pur élan 

Où se comporte en ondulant 

Le col d'un cygne qui se nouel 


Que l’ardente extase lyrique 

Me fasse chanter pour les Dieux, 
Champètre, guerrier ou bachique, 
Quelque beau chant mélodieux 
Qui vaille que mon front se pare 
De ce feuillage sans frelon 

Dont la docte main d'Apollon 
Sacre la tempe de Pindarel 
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Pour ce, je vais clore ma porte 
A tout venant, fût-ce l'amour | 
Veilles-y, mon page, et m'apporte 
La clé qui ferme à double tour; 
Afin que ma verve s’enflamme 
Verse ces roses dans ce vin 

Pour que soit tout entier divin 
Le feu qui brûle corps et âme! 


Loose it er ere rl ler 


LORSQUE JE LIS RONSARD 


Lorsque je lis Ronsard, j'entends toutes les voix 
De la terre, du ciel, de la mer et des bois, 

La voix de la montagne et la voix de la plaine, 
Et celle que l'écho emprunte à la fontaine, 

Et la rumeur du vent qui soupire à travers 
Les noirs cyprès, les myrtes durs et les pins verts, 

Et le chant, alternant en gammes inégales, 

Du pipeau qui répond aux flûtes pastorales. 

J'entends aussi les mots que disent les amants, 

Leurs plaintes, leurs regrets, leurs espoirs, leurs serments, 
Tout ce que l’àäpre amour leur dicte et leur inspire 
Et que son fier pouvoir impose à leur délire, 

Tout cela, dans les vers de Ronsard, je l’entends, 

0 délices! et je crois voir en même temps 

Sur le cœur enflammé de quelque haute rose 

Une abeille mystérieuse qui se pose, 

Tandis que, dans l'azur d’un clair jour vendômois 
Où résonnent des noms de Reines et de Rois, 

Au beau laurier feuillu qui sacre sa mémoire 

La Muse pour son front cueille un rameau de gloire. 


Si J'ÉTAIS CE RONSARD 


Si j'étais ce Ronsard que la gloire couronne 
De son plus vert laurier, 

Et dont le docte nom sur son siècle rayonne 

Et ne peut s’oublier ; 
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Si j'étais ce poète entre tous les poètes, 
A qui vont tous les yeux, 

Si j'étais celui-là, à Ronsard, que vous êtes, 
Ce Dieu parmi les Dieux, 


Je ne redouterais le Nocher ni la Parque, 
Ni l'oubli détesté, 

Ni le sombre fuseau, ni la funèbre barque, 
Le Styx, ni le Léthé. 


Mais je n'ai pour payer le nocturne passage 
Qui mène à l’autre bord, 

Ni quelque obole obscure à l'airain sans image, 
Ni le statère d'or, 


Et, trop pour me confondre en la foule des ombres 
Que méprise Charon, 

Je n'ai pas, pour faire baisser ses regards sombres, 
De lueur à mon front... 


Peut-être cependant, une main dans la tienne, 
Pourrai-je, à mon Ronsard, 

Avec toi traverser cette nuit incertaine 
Que vainquit ton bel art, 


Pour, humblement assis auprès de toi, mon guide 
Au souterrain sentier, 

Partager avec toi la gloire qui réside 
En notre beau métier. 


JE VOUS AIME, RONSARD 


Je vous aime, Ronsard, car vous avez aimé 

Le tendre mois d'avril et le doux mois de mai, 

Le printemps et les fleurs nouvellement écloses 
Et, languissamment fier parmi toutes ses roses, 
L'ardent été qu'on voit, se penchant sur les eaux, 
Épuiser leur cristal et sécher les roseaux, 

Car vous avez aimé, Ronsard, dans la nuit creuse, 
Le rossignol entier à sa plainte amoureuse 
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Et vous-même, amoureux de l'arbre et des forêts, 
La lambrusque, le pin, le lierre et le cyprès, 

Le pin surtout sous qui, à chantantes haleines, 
Se mêlent les bergers à la voix des fontaines, 

Et surtout, à Ronsard, ce verdoyant laurier 

Dont on voit vertement votre front verdoyer, 
Parce que vous n'avez seulement voulu vivre, 

La main contre la plume et le regard au livre, 
Ressassant, jusqu’à l'heure où la lampe s'éteint, 
Quelque docte leçon de grec ou de latin, 

Mais qu'en vos vers, sous la retouche et la rature, 
Champs, forèts, eaux, sillons, prés, toute la nature 
Naît, palpite, fleurit et se montre à nos yeux, 

La terre avec son ciel et l’homme avec ses Dieux. 


ODELETTE 


Ronsard, allons voir si la rose 
Est toujours au matin éclose, 
Comme en tes vers délicieux 
Où ta voix rendit immortelle 
L’ardente fleur que la plus belle 
Jugent les hommes et les Dieux, 


Si la fontaine toujours neuve 
Offre toujours à qui s’abreuve 
Dans son flot le frais réconfort 
Qu'à la lèvre de ta maitresse 
Offrait, en sa limpide ivresse, 
Son onde où chacun boit encor. 


Allons voir si l’orme et l’yeuse, 
Le pin à la pomme écailleuse, 
Le chêne, honneur de nos forêts, 
Si la lambrusque et si l’épine 
Sous les ombrages de Gastine 
Embellissent ses lieux secrets, 


Si, dans les roseaux de la berge 
Dont le groupe de l'onde émerge, 
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Dans les sureaux et dans les buis, 
On creuse toujours, pour qu’en joue 
Ce souffle dont s’enfle la joue, 

La flûte au sonore pertuis ; 


Mais surtout, par cette aube claire, 
Ronsard, où ton renom s'avère 
Plus éclatant qu'en ce premier 
Temps où la Muse à ton jeune âge 
Te couronnait du vert feuillage, 
Allons jusqu'à ce beau laurier 


Dont le tronc avec plus de force 
Garde ton chiffre en son écorce 

Et qui d’un rameau souverain 
Étend sur ta haute mémoire 
L'hommage que te rend la gloire 
Mieux que par le marbre et l’airain. 


STANCES RONSARDIENNES 


I 


Comme le vieux Ronsard célébrait une Hélène 
Au déclin de ses ans 

Et nommait de son nom la plus douce fontaine 
Qui coulait en ses champs, 


Ainsi, déjà passé le faile de mon àge, 
A sa façon, je veux 
Célébrer la beauté d'un même fier visage 
Digne de plaire aux Dieux 


Et, dédaigneux du sort que dans l'ombre me trame 
Le fuseau des Destins, 

Que de ma cendre encore un vestige de flamme 
Pare les feux éteints. 


TOME xx. — 1924. 
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AUTRES STANCES 


Je ne veux pas mourir en la saison d'automne 
Où les feuilles au vent tombent dans la forêt ; 
Je ne veux pas mourir en l'été d’or où tonne 
Un ciel d'ombre et de feu sur le blé du guéret. 


Je ne veux pas non plus que l’hiver fige et glace, 
Comme en ce noir décembre où ton destin s’est clos, 
Ronsard, mon sang durci, et que, dans ma chair lasse, 
La mort torde à son gel mes muscles et mes os. 


Non! je veux qu'en un jour de parfums et de brises, 
De terre renaissante et de cieux éclatants, 

Qu'en un jour de rosiers, de lis et de cytises 

Se referment mes yeux sur un dernier printemps. 


LE POÈTE A RONSARD 


Il te faudra quitter ce sombre et beau délice 
Qui te vint de l'amour, 

Puisqu'il sied, à Ronsard, qu'ainsi s'évanouisse 
Toute joie à son tour! 


Ces yeux qui te cherchaient, ces mains vers toi tendues 
D'un geste ardent et prompt 

Ne se souviendront plus, ni vous, voix entendues, 
Et se détourneront. 


Il faudra renoncer à ce qu'aucune bouche 
Te rappelle en riant 

Et ne plus voir qu'un jeune corps souple et farouche 
Se fasse suppliant. 


MT 


Sombre délice, Amour, adieu ! Mais que t’importe, 
Sauf du temps meurtrier, 

Ronsard, si ton jardin où tes roses sont mortes 
S'est accru d’un laurier! 
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RONSARD A L’INFIDÈLE 


« Lorsque vous pleurerez, je n'aurai plus de larmes, 
Vous avez trop voulu mon mal et ma douleur; 

Le philtre le plus fort sent s’épuiser ses charmes 

Et l’épine à la fin détourne de la fleur. 


« Ce ne sera pourtant ni le temps ni l’espace 
Qui vous séparera de Ronsard sans retour, 
Ni la rouge colère ou la haine vorace 

Qui déchire les cœurs que torture l'amour, 


« Mais je sais que viendra cette heure inévitable 

Où l'oubli fermera mes yeux désespérés 

Qui ne sauront plus rien de vos pas sur le sable 

Et n'auront plus de pleurs lorsque vous pleurerez. » 


CEUX QU'EN SECRET LA GLOIRE 


Ceux qu'en secret la gloire a touchés de son aile, 
Ceux-là de qui la mort a fait l'ombre immortelle 
N'ont besoin pour couvrir le funèbre repos 

Où viennent aboutir leurs cendres et leurs os, 

Ni du sépulcre vain, ni de l’urne orgueilleuse 
Qu'on érige dans l'air ou qu’en la terre on creuse 
Et qu'ornera d’un faste ambitieux et vain 

Le marbre sans fissure ou l'infrangible airain. 
Qu'importe si leur siècle, aveugle à leur passage, 
N'a pas courbé son front pour le suprême hommage 
Et si rien ne commande aux yeux de l'avenir 

De ne pas ignorer et de se souvenir 

De quel regard d'amour devrait être suivie 

Une apparition, ici-bas, du génie! 

Oui, qu'importe après tout, ce silence, à ceux-là 
Dont la voix merveilleuse en le désert parla,. 
Puisqu’un jour, résurgis de cette nuit profonde, 
Leurs noms prestigieux envahiront le monde, 
Puisque, toujours accru de feux et de clarté, 
Leur astre montera sur la postérité 

Et qu'immortels en nous et présents où nous sommes 
Ils auront pour tombeau la mémoire des hommes! 


Hexri DE RÉGNIER. 
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METTERNICH 


Issu d'une vieille famille rhénane, Clément de Metternich 
débute à vingt-huit ans dans la diplomatie, comme envoyé 
plénipotentiaire de l’empereur François II à Dresde. On est en 
1801 : le traité de Lunéville vient de rétablir la paix sur le 
continent. Mais tout de suite, avec une intuition surprenante, le 
jeune ministre aperçoit que « l'empire d'Allemagne est 
menacé d’une dissolution prochaine, » que « la puissante créa- 
tion de Charlemagne va périr sans retour, » et que « les 
formidables bouleversements qui se préparent ajournent indéfi- 
niment le repos général. » 

Pour un débutant si perspicace, les grands chemins 
s'ouvrent vite. Au mois de décembre 1803, il est transféré de 
Dresde à Berlin. « J'avais pour tâche, dit-il, de gagner la 
Prusse à l'alliance des cours de Vienne et de Saint- 
Pétersbourg. » Il y réussit, non sans peine, et, le 3 novembre 
1805, il signe la célèbre convention de Potsdam. Mais le canon 
d’Austerlitz ne laisse pas à la Prusse le temps de mobiliser. En 
quelques heures, la face de l’Europe change : le traité de 
Presbourg détruit l'empire d'Allemagne et ruine la puissance 
autrichienne. 

Dans la détresse où tombe la monarchie des Ilabsbourg, 


(1) Voyez le Revue du 15 mars. 
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c'est à Metternich que le pâle Francois IT, « ce squelette de 
François IE, » comme l'appelait Napoléon, confie la mission 
redoutable d'aller affronter à Paris le vainqueur d’Austerlitz, 
l'arbitre du monde. 

Le 4 août 1806, il prend possession de son ambassade : il a 
trente-trois ans. 

Dès son arrivée, la société parisienne le distingue, l’apprécie, 
le cajole. Il a en effet la plus belle apparence. Grand, mince, 
les traits finement découpés, voilant sa chevelure blonde sous 
un nuage de poudre, afin d'avoir l'air plus respectable, il porte 
avec une noble désinvolture son costume de chevalier de Malte, 
habit rouge à revers noirs. « C'est le grand seigneur dans sa 
plus extrème élégance, » écrit une de ses admiratrices. 

Il excelle d’ailleurs à composer son personnage. Dans 
l'exercice de ses fonctions, il affecte une réserve froide, une 
hautaine et impassible gravité ; il est aussi maître de sa parole 
que de sa pensée; il manie artificieusement la dialectique; il 
semble toujours avoir son plan; il ne se déconcerte jamais. 
Dans les salons, il se montre enjoué, spirituel, frivole même; 
il cause d'une façon charmante; il se passionne pour la liltéra- 
ture et les arts; il adore les femmes. En général, il déplaît aux 
hommes, qui le jugent poseur et présomptueux. Un de ses 
rivaux, et non des moindres, prononcera un jour sur lui ce 
mot sévère : « Il y a du faquin en M. de Metternich. » 

Cependant, le jeune ambassadeur promène autour de lui un 
regard d’une singulière acuité. Il a vite fait de percevoir les 
dessous du régime impérial, les parties faibles du colossal et 
majestueux édifice. 

C'est sur Napoléon d'abord qu'il concentre ses facultés 
d'analyse et de prévision. Avec une sagacité ardente, il pénètre 
tout le mécanisme intérieur du héros prodigieux qui domine le 
monde et, sans se laisser éblouir par la fulguration de sa gloire, 
il discerne « tous les défauts qui finiront par l’entrainer à sa 
perte. » Il observe notamment, — et cette observation est d’une 
vérité profonde, — que les victoires de Napoléon, pour 
éclatantes qu’elles soient, ne sont jamais décisives; qu'après 
Rivoli, qu'après Marengo, qu'après Ulm, qu'après Austerlitz, 
rien n’a été fini et que, le lendemain, il a fallu tout recom- 
mencer. 

Aussi, lorsqu'il apprend Iéna, puis Friedland, il garde son 
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flegme ; car désormais il voit clair dans la conduite qui s'impose 
à son pays abaissé. Vivre et attendre, au besoin courber la tête, 
mais se préparer en secret pour le cataclysme plus ou moins pro- 
chain où doit aboutir fatalement la politique napoléonienne, — 
tels sont les conseils qu'il ne cesse d'envoyer à Vienne. Quel- 
‘ques entretiens furtifs, qu'il a eus avec Talleyrand et Fouché, 
lui ont d’ailleurs démontré bientôt la justesse de ses calculs. 

Les événements ne tardent pas à lui donner raison. Au 
mois d'avril 1808, le guet-apens de Bayonne déeouvre soudain 
les vues de Napoléon sur l'Espagne. Dès la première nouvelle, 
l'ambassadeur écrit à sa cour : « Les catastrophes qui font 
crouler le trône d’Espagne sont assurément faites pour combler 
la mesure de la politique astucieuse, destructive et criminelle 
de Napoléon, politique qu'il n’a cessé de suivre depuis son 
avènement. Le bouleversement de l'Espagne n'est, sous le 
rapport du principe, pas plus que la réunion de la Ligurie, 
l'organisation actuelle de la Hollande, les cent et une destruc- 
tions que nous avons vues et desquelles toutes les puissances 
de l'Europe ont été spectatrices plus ou moins bénévoles. Le 
fracas de la chute d’un grand trône est épouvantable; il 
résonne au loin; et cependant tous les principes n’en sont pas 
plus lésés que par le passage d’une escouede qui arrache d'un 
asile sacré un malheureux Bourbon pour le fusiller à Vin- 
cennes.. » Metternich conclut qu'il n’y a dorénavant pas 
de paix durable avec Napoléon. Quelques jours plus tard, sa 
clairvoyance lui découvrant de nouveaux horizons, il écrit 
encore à Vienne : « Napoléon médite notre destruction; il la 
médite, parce que notre existence est incompatible, quant aux 
principes et quant à l'élendue de notre territoire, avec une 
suprématie universelle... Napoléon fera-t-il la guerre à 
l’Autriche avant d’avoir soumis l'Espagne? Non, et cette 
soumission lui coûtera de grands efforts; car il n'avait pas prévu 
le soulèvement quasi général de la presqu'ile. Mais les affaires 
d'Espagne ne nous dispenseront pas de combattre pour notre 
existence. » 


François Ie" (1) et ses conseillers ne peuvent que se conformer 


(1) On sait que les changements opérés en Allemagne par la Confédération 
du Rhin (1806) avaient déterminé François II à déposer la couronne élective du 
Saint-Empire germanique et à se proclamer empereur héréditaire d'Autriche, sous 
le nom de François L*, 
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à un avertissement aussi catégorique. L’Autriche, qui, depuis 
le traité de Presbourg, n’a plus qu’un fantôme d'armée, 
entreprend donc secrètement des préparatifs militaires. 
Napoléon ne met pas longtemps à les découvrir. 

Le 15 août, à Saint-Cloud, en présence de tout le corps 
diplomatique, il fait à Metternich une scène terrible, qui 
rappelle la fameuse apostrophe à Lord Whitworth en 1803 : 
« Eh bien ! monsieur l'ambassadeur, que veut l'Empereur votre 
maitre ? Veut-il donc me faire revenir à Vienne ?... » Metter- 
nich recoit l’algarade sans perdre contenance. « À mesure que 
notre conversalion se prolongeait, elle prenait davantage le 
caractère d'une manifestation publique. Napoléon élevait de 
plus en plus la voix, comme il avait l'habitude de faire chaque 
fois qu’il poursuivait le double but d’intimider son interlocuteur 
et de frapper les assistants. Mais je ne baissai pas le ton et je 
combaltis par l'ironie les vains arguments qu'il produisait. 
Tout à coup, il s'interrompit au milieu d'une phrase, tourna 
sur les talons et sortit sans avoir fait le tour du cercle. » 

Cet éclat produit au dehors la plus vive impression. Le 
lendemain, la Bourse baisse : on croit la guerre décidée. Seul, 
Metternich estime que l'heure du péril n’est pas encore venue 
et que Napoléon cherche seulement à terroriser l'Autriche, au 
moment où la situation de ses armées s'aggrave en Espagne. Il 
voit juste; car il apprend coup sur coup la capitulation de 
Baylen, l'évacuation de Madrid, le débarquement de Wellington 
à l'embouchure du Mondego, la capitulation de Cintra. En un 
mois, deux corps français ont passé sous les Fourches caudines! 

Il n’en redouble pas moins de vigilance ; il réussit même 
à s'assurer le concours secret, « l'alliance » de Talleyrand. 
Ayant pu apprendre ainsi, de première main, tout ce qui s’est 
passé à Erfurth, il en déduit que « le rapprochement de deux 
puissances comme celle de Napoléon et celle d'Alexandre doit 
produire forcément une série de complications épouvantables, » 
dont la première sera « infailliblement » une nouvelle guerre 
contre l'Autriche. 


Le 6 juillet 1809, la victoire de Wagram marque l'apogée de 
Napoléon. Le surlendemain, tandis que l'armée autrichienne 
précipite sa retraite vers la Moravie, Metternich est mandé par 
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François Le qui lui dit : « Le comte de Stadion vient de me 
remettre sa démission ; je vous confie, à sa place, le départe- 
ment des Affaires étrangères. » 

Aiusi, à trente-six ans, il assume la plus écrasante responsa- 
bilité qui puisse incomber à un homme; car c’est l'existence 
même de sa patrie qui est en jeu. L'avenir semble désespéré 
pour la monarchie des Habsbourg. Napoléon a voulu dominer 
le continent : il le domine; il peut, d'un trait de plume, infliger 
à l'Autriche le sort de là Prusse et de l'Espagne. Dans ces jours 
sombres, Metternich échappe seul au découragement général, 
et c'est l’insigne honneur de sa carrière. Il considère en effet 
que la partie n’est pas irrévocablement perdue pour son pays. 
Bien plus, s’élevant au-dessus des contingences immédiates, il 
professe une foi inébranlable dans le relèvement de l'Autriche. 
Et cette assurance impassible n’exprime pas, chez lui, le raidis- 
sement stoïque d'une grande âme qui refuse de s’incliner sous 
les coups du sort parce qu'elle n’admet pas que la liberté humai- 
ne, en lutte avec les forces extérieures, ne soit pas finalement 
triomphante. Il n'appartient, sous aucun rapport, à l'école du 
Portique ; il n’a rien d’un Caton ou d'un Thraséas. Mème lors- 
qu’il invoque la morale éternelle pour justifier l’optimisme de 
ses prévisions, il ne se fonde que sur des raisons positives. C'est 
par une vue claire de la réalité qu'il déclare l’œuvre de Napoléon 
fragile, éphémère, « immanquablement condamnée. » Il nous 
a d’ailleurs décrit le travail de sa pensée, dans cette crise tragi- 
que : « Emporté par le désir de s'assurer la domination définitive 
du continent européen, Napoléon avait dépassé les limites du 
possible ; cela ne faisait aucun doute pour moi. Je prévoyais, 
d'autre part, que lui et ses entreprises n'échapperaient pas à une 
ruine soudaine. Le quand et le comment étaient pour moi des 
énigmes. Ainsi, ma conscience me traçait la voie que j'avais à 
suivre pour ne pas entraver la marche naturelle des événements 
et pour ne pas enlever à l'Autriche les chances de relèvement 
que la première de toutes les forces, la force des choses, pouvait 
réserver tôt ou tard à son héroïque souverain. » 

Dès lors, il n’a plus qu'un dessein, le renversement de 
Napoléon, et il y déploie un art supérieur, une persévérance 
inlassable, une prodigieuse fertilité de ressources. 

Ce qui lui importe d'abord, c’est que l'Autriche vive. Aussi 
n'éprouve-t-il aucun scrupule à signer le traité désastreux 
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du 14 octobre 1809 : il faut, avant tout, gagner du temps. 

L'occasion qu'il guette surgit bientôt, imprévue, merveil- 
leuse. Il la saisit au vol. 

Napoléon, qui vient de répudier Joséphine, aspire à la main 
d'une princesse russe. Alexandre hésite à livrer sa sœur. 
Poussé par son ministre, François Ier offre sa fille. L'affaire est 
bâclée en neuf jours. 

A Vienne, dans tous les milieux, dans la famille impériale, 
dans la noblesse, dans la bourgeoisie et jusque dans le peuple, 
la nouvelle du mariage est accueillie avec « une stupeur muet- 
te, » qui se transforme vite en indignation. Eh quoil une 
princesse de la plus antique et la plus allière dynastie, une 
descendante de Charles-Quint et de Marie-Thérèse, la fille des 
Césars va être jetée au lit d'un officier de fortune, d’un jacobin 
couronné, de l’usurpateur infàäme qui s’est fait l'ennemi juré 
des Habsbourg et de tous les souverains légitimes, qui a même 
eu l'audace impie de lever la main sur le Pape, sur le Vicaire 
du Christ, et qui le tient en captivité! Mais, dans « cette 
éclatante mésalliance, » Metternich ne voit qu'un expédient 
nécessaire et provisoire, un écran à l'abri duquel l'Autriche 
reconstituera ses forces et attendra l'heure de la revanche. Pour 
apaiser le tyran de l’Europe, il faut lui livrer une archiduchesse : 
on la lui livrera. Comme dit le vieux prince de Ligne, qui dans 
son existence voluptueuse avait eu souvent recours aux allu- 
sions mythologiques : « l'Autriche fit au Minotaure le sacrifice 
d'une belle génisse. » 

Appelé par Napoléon, Metternich accompagne Marie-Louise à 
Paris, afin de guider ses premiers. pas et d'affirmer l'intimité poli- 
tique des deux empires. Le 28 juillet 1810, il écrit à François Ier : 
« L'avantage le plus considérable, que nous soyons en droit 
de tirer du mariage d’une fille de Votre Majesté avec l'empereur 
des Français, est d’avoir changé notre situation désespérée, 
notre complète désorganisation à l’intérieur comme au dehors, 
en un état de repos. Dans ces conjonctures, tous les efforts du 
gouvernement doivent tendre à remettre en ordre et à rétablir 
nos forces qui étaient tombées si bas au moment de la dernière 
paix et, par elle, à rassembler ces mêmes forces pour tous les 
cas qui peuvent se présenter dans l'avenir. On se tromperait 
beaucoup, si l’on voulait calculer ce que sera cet avenir en se 
basant uniquement sur les premières années du règne de l’em- 
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pereur des Français. Dans son mariage avec une archiduchesse, 
il ya, pour l'Autriche, une garantie que nul autre événement 
n'aurait pu remplacer. Toutefois, on ne se tromperait pas moins 
en attribuant à cette alliance, si avantageuse, une influence 
capable de s'étendre à tous les plans de Napoléon ou de modifier 
entièrement les vues de ce prince. L’aspiration à la domination 
universelle est dans la nature même de Napoléon ; elle peut être 
contenue ; mais jamais on ne parviendra à l’élouffer. Sans cette 
alliance, la monarchie autrichienne serait peut-être ruinée, à 
cette heure. Ce qui n’est pas moins vrai, c'est que, malgré ce 
mariage, il peut survenir des circonstances où nous ayons à 
faire appel à toutes nos forces pour prévenir notre asservisse- 
ment el résister au joug. » 

Pendant celte mission de confiance auprès de la jeune impéra- 
trice, Metternich glane encore quelques observations précieuses. 
Il voit le peuple français rassasié de gloire, ne souhaitant plus 
que le repos et la paix ; il voit aussi les maréchaux et les grands 
dignitaires fatigués des perpétuelles aventures, anxieux de 
l'avenir, réduisant désormais toute leur ambition à jouir de 
leurs richesses acquises ; enfin, averti par Talleyrand, il note les 
premiers symptômes de l’antagonisme qui va bientôt dresser l'un 
contre l’autre les deux alliés de Tilsitt, et il annonce à son 
maitre que « la guerre éclatera dans le Nord, au commencement 
de l’année 1812. » 


— 
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La retraite de Moscou et le désastre de la Bérézina surpren- 
nent Metternich qui ne s'attendait pas à ce que « la logique 
invincible des faits » prit une allure si rapide : il escomptait un 
hivernage de la Grande Armée en Russie et une seconde cam- 
pagne, décisive celle-là, au printemps de 1813. Mais on se remet 
toujours vite d'une surprise heureuse. Réalisant d’un coup 
d'œil toute la situation nouvelle, le ministre de Francois Ir 
comprend que l'heure est enfin venue pour l'Autriche de relever 
la tête, d'arracher l'Europe à la suprématie française et de 
s'imposer à Napoléon comme l'arbitre de la paix générale. 

Pratiquement, que faire ? Le plan de la manœuvre n'est pas 
facile à dresser. Depuis la convention du 14 mars 1812, 
l'Autriche est l’alliée de la France contre la Russie; pour 
qu'elle devienne l'alliée de la Russie contre la France, tout 
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l'échiquier diplomatique est à renverser. Puis, ne serait-ce 
que par pudeur et en prévision de l'histoire, une pareille volte- 
face commande quelques déguisements, quelques transitions. 
Enfin, une imprudence de tactique pourrait coûter cher. Napo- 
léon n’est pas encore abattu; il n’a pas cessé d’être redoutable. 
Ne vient-il pas de battre coup sur coup les Prussiens à Lutzen 
etles Russes à Bautzen ? Metternich établit donc son pro- 
gramme « sur une série de nuances intermédiaires, » qui 
amènent graduellement l'Autriche à se déclarer puissance 
médiatrice entre les belligérants. Par d'habiles équivoques, 
par d'insinuantes promesses, Napoléon est atliré au congrès de 
Prague comme dans un piège. L'opération est conduite avec 
une dextérilé magistrale : c'est un chef-d'œuvre de stratégie 
diplomatique. 

L'épilogue est d’une solennelle grandeur. Metternich s'y 
rencontre face à face avec Napoléon. La scène se passe, le 
26 juin 1813, à Dresde, au palais Marcolini. 

Pour arriver jusqu’à l'Émpereur, le ministre autrichien est 
obligé de traverser une galerie où se pressent maréchaux, 
officiers, courlisans, toute une foule chamarrée d'or. Sur chaque 
figure il saisit la mème expression de curiosité inquiète et de 
lassitude morne. Au passage, le prince de Neuchâtel, major- 
général de la Grande Armée, lui glisse anxieusement à l'oreille : 
« N'oubliez pas que l'Europe a besoin de la paix, la France 
surtout. La France ne veut que la paix. » Sans réponare, 
il continue sa marche. Les portes s'ouvrent. 

« Napoléon m'attendait, debout, au milieu de son cabinet, 
l'épée au côté, le chapeau sous le bras. Il s'avança vers moi avec 
un calme affecté et me demanda des nouvelles de la santé de 
l'Empereur. Bientôt ses traits s'assombrirent et, se plaçant 
devant moi, il me parla en ces termes : Ainsi, vous voulez la 
guerre; c’est bien, vous l'aurez. J'ai anéanti l'armée prussienne 
à Lutsen; j'ai battu les Russes à Bautzen; vous voulez avoir 
votre tour. Je vous donne rendez-vous à Vienne. Les hommes 
sont incorrigibles, les leçons de l'expérience sont perdues pour 
eux. Trois fois, j'ai rétabli l'empereur François sur son trône; je 
lui ai promis de rester en paix avec lui tant que je vivrais; j'ai 
épousé sa fille; je me disais alors : « Tu fais une folie ! » Mais 
elle est faite; je la regrette aujourd'hui... Ce préambule me fit 
sentir mieux encore combien ma situation était forte. À ce 
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moment décisif, je me regardai comme le représentant de la 
société européenne tout entière. Le dirai-je? Napoléon me 
parut petit... La paix et la querre, répondis-je, sont entre les 
mains de Votre Majesté. Le sort de l'Europe, son avenir et le 
vôtre, tout cela dépend de vous seul. Aujourd’hui vous pouvez 
encore conclure la pair; demain, ce serait peut-être trop 
tard... — Eh bien! qu'est-ce donc qu'on veut de moi? me dit 
brusquement Napoléon. Que je me déshonore? Jamais. Je saurai 
mourir; mais je ne céderai pas un pouce de territoire. Vos 
souverains, nés sur le trône, peuvent se laisser battre vingt fois 
et rentrer toujours dans leurs capitales. Moi, non; parce que je 
suis un soldat parvenu. » 

Durant huit heures, le dialogue se poursuit, sur ce ton 
pathétique, Napoléon s’ingéniant à pénétrer les desseins 
véritables de l'Autriche et à connaitre l'état réel de ses forces, 
Metternich démontrant la nécessité de mettre un terme aux 
souffrances de l'Europe et ne craignant pas d’alléguer, au 
nombre de ses raisons, l'épuisement notoire du peuple français. 

Piqué au vif par ce dernier argument, Napoléon finit par 
s'écrier avec colère : « Vous n'êtes pas soldat; vous ne savez pas 
ce qui se passe dans l’âme d’un soldat. J'ai grandi sur les 
champs de bataille, moi, et je me soucie peu de la vie d’un 
million d'hommes!.. » Et, comme pour souligner ces mots, il 
lance son chapeau jusqu’au fond du salon. Très ému, s'appuyant 
à une console afin d'assurer sa contenance, Metternich relève 
l'apostrophe : « Pourquoi me faites-vous entre quatre murs 
une pareille déclaration ? Ouvrons les portes, et puissent vos 
paroles retentir d’un bout de la France à l'autre! Ce n'est pas 
la cause que je représente qui y perdra. » 

Cependant, la nuit est venue, la nuit complète : les deux 
interlocuteurs distinguent à peine leurs visages ; mais personne 
n'ose entrer pour apporter de la lumière. Napoléon, qui a sou- 
dain retrouvé son calme, fait alors quelques tours de marche 
dans le salon, ce qui lui offre un prétexte à ramasser son cha- 
peau; puis, de son air le plus aimable, il congédie Metternich. 
En posant la main sur le bouton de la porte, il dit encore : 
.« Savez-vous ce qui arrivera ? Vous ne me ferez pas la guerre: » 
A quoi l’autre, gravement, répond : « Vous êtes perdu, sire. Je 
le pressentais, en venant ici; j'en ai maintenant la certitude. » 

Dans le congrès qui s'ouvre vingt jours plus tard à Prague, 
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les plénipotentiaires de François [« prennent immédiatement 
l'attitude comminatoire. Napoléon se cabre devant l'ultimatum 
qu'on ose lui remettre. Le 11 août, l'Autriche déclare la guerre 
à la France, et le feld-maréchal autrichien, prince de Schwart- 
zenberg, est nommé généralissime de la coalition. 

Pendant la campagne de Saxe, puis la campagne de France, 
Metternich inspire et dirige toute la politique des alliés. Aux 
conférences de Langres, de Châtillon, de Paris, c’est lui le cory- 
phée. Il y déploie une intelligence, une adresse et une perspica- 
cité supérieures. Dans ses discussions quotidiennes et'souvent 
orageuses avec l'empereur Alexandre, le roi Frédéric-Guillaume, 
Hardenberg, Nesselrode, Blücher ou Castlereagh, <e sont pres- 
que toujours ses idées qui prévalent; jamais il n'est à court 
d'arguments. 

D'ailleurs, aucun scrupule ne l'arrête. Quoiqu'il ait sans 
cesse à la bouche les lois divines et les préceptes chrétiens, il 
pousse l'indifférence morale jusqu'au cynisme ; il est l'homme 
de tous les artifices, de tous les échappatoires, même de toutes les 
fourberies. Sa conduite envers Marie-Louise, par exemple, lui 
aurait obtenu l'admiration de Machiavel. C’est lui personnelle- 
ment qui a fait le mariage de 1810 : il n'éprouve pourtant 
aucune gêne à le défaire, quand la raison d’État le lui comman- 
de. Ainsi, le 4er février 1814, il apprend que le duc d'Angoulême 
vient de débarquer à Saint-Jean de Luz et que la population l’a 
reçu avec enthousiasme; il en conclut que la restauration des 
Bourbons est possible désormais, et, comme cette éventualité lui 
plaît, il dit nonchalamment : « Je crains pour notre pauvre 
impératrice. » De ce jour, Marie-Louise est exclue d: ses combi- 
naisons politiques. 

Il exécute avec la même désinvolture le pelit roi de Rome. 
Cet enfant est le dernier espoir auquel Napoléon s accroche dans 
l'horreur de son désastre ; car il se refuse à croire que Francoise", 
l'honnèête Francois Ier, ne défende pas les droits sacrés de son 
petit-fils. Au besoin, pour réchauffer le zèle du monarque, il 
invoque les souvenirs du ministre : « M. de Metternich peut-il 
oublier que mon mariage avec une princesse autrichienne est 
son œuvre ?.. » Mais, cette fois encore, Metternich n'écoute que 


la raison d’État : sur ses instances et malgré l’empereur Alexan- 


dre, le rappel des Bourbons est résolu dans le conseil des alliés. 
C'est alors que Napoléon, qui maintenant voit le fond de l'abime, 
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ordonne à son frère Joseph d’expédier immédiatement vers la 
Loire l’impératrice Marie-Louise, le roi de Rome, les grands 
dignitaires, les ministres, le trésor, et termine sa lettre par cette 
injonction poignante, où passe comme un souffle d'Euripide : 
« Ne quitlez pas mon fils; rappelez-vous que je préférerais le 
savoir dans la Seine plutôt que dans les mains de l'ennemi. Le 
sort d'Astyanax prisonnier des Grecs m'a toujours paru le plus 
malheureux de l’histoire. » 

Après l'abdication de Fontainebleau, Metternich ne se borne 
pas à empêcher Marie-Louise de rejoindre Napoléon et de le sui- 
vre à l'ile d'Elbe; il voit, en outre, un intérêt politique à 
séparer la mère de l'enfant. Il envoie donc le roi de Rome à 
Vienne, où l'aigle noir des Habsbourg tiendra dorénavant 
« l’aiglon » sous sa griffe. Quant à l’archiduchesse-impératrice, 
il lui fait conseiller astucieusement d'aller prendre les eaux 
d'Aix ; puis, comme il la sait passive, romanesque et sensuelle, 
il la jette aux bras de Neipperg. En cette occurrence, le ministre 
autrichien surpasse Machiavel. Un de ses collaborateurs qui le 
connaissait à fond, le chevalier de Gentz, s'était aperçu depuis 
longtemps déjà « qu’il y avait toujours des parties louches et 
scabreuses dans la conduite de M. de Metternich. » 


* 
+ + 
Le congrès de Vienne et les traités de 1815 consacrent la 
victoire de l'Europe sur la puissance napoléonienne, ou 
plutôt sur le programme d'expansion française que les hommes 
de la Révolution avaient conçu dès 1792, qui était bientôt 
devenu pour eux un dogme national, et que Napoléon leur 
avait emprunté finalement pour l’accommoder à ses rêves 
gigantesques. 
De cette victoire, un grand éclat rejaillit sur Metternich. 
D'abord, on lui prodigue les titres, les honneurs et les 
donations. Elevé à la dignité de prince, autorisé à insérer les 
armes d'Autriche-Lorraine dans ses armoiries familiales, créé 
duc au royaume de Naples et grand d'Espagne de première 
classe, nommé enfin chancelier de l'Empire, il est désormais 
l'homme d’État le plus illustre, le plus influent, le plus redouté 
- du monde européen. Sous le nom de François I, c'est lui 
véritablement qui règne en Autriche, ne laissant au petit-fils de 
Marie-Thérèse que le rôle et l'aspect d’un automate couronné. 
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Dès le lendemain de Waterloo, il a entrevu, pour l'ère 
nouvelle qui s'ouvre, un grand système de politique générale, 
qu'il appliquera ensuile, avec autant de persévérance que 
d'habileté jusqu'à la fin de son règne, lequel ne durera pas 
moins de trente-trois ans. 

Ce système porte si profondément sa marque personnelle 
que l’histoire y attachera son nom; il se résume dans une 
formule simple : la paix extérieure entre les nations par 
l'équilibre des puissances et l’union des couronnes, — la paix 
intérieure au sein des États par la coalition des forces conser- 
vatrices et la solidarité des gouvernements légitimes. Ce n'est 
rien de moins qu'une conception organique et transcendante 
des sociétés humaines, une Wél/t-anschauung, analogue à ce que 
fut la théocratie chrétienne du moyen-âge, la tutelle religieuse 
des peuples dans l'unité catholique du monde féodal. 

Au point de vue extérieur, le système est sage en théorie et 
s'est révélé pleinement efficace dans la pratique. Si la cons- 
tellation européenne, créée en 1815, est un triste spectacle pour 
la France, il faut toutefois reconnaitre que la diplomatie du 
chancelier autrichien a procuré à l'Europe quarante années de 
repos et de stabilité. Dans cette phase culminante de sa 
carrière, Metternich apparaît comme l'âme de la Sainte- 
Alliance, l’oracle des vues providentielles sur les affaires 
humaines, le défenseur des saines traditions, l'adversaire de 
toutes les entreprises belliqueuses, le lien de toutes les actions 
communes, le médiateur et l'arbitre de tous les litiges 
internationaux. 

Considéré au contraire dans le domaine de la politique 
intérieure, le système n’est qu’un majestueux sophisme, qui 
n'a pu se prolonger qu'au prix d'expédients continuels et qui 
se terminera piteusement. Il ne conçoit en effet la vie normale 
des peuples que dans la soumission, le silence et l’immobilité ; 
il a pour principe unique l'absolutisme, pour instrument 
unique la haute police, pour objet unique l'étouffement de 
toute pensée libre et de toute innovation. Or, le changement 
est la loi universelle de la nature; jamais l'horloge du ronde 
ne s'arrête, et l'humanité n'existe qu'à la condition de se 
transformer sans cesse. Malgré sa vive intelligence, Metternich 
n'aperçoit pas cette vérité supérieure. Autour de lui, des 
idées et des passions nouvelles, des sentiments et des appétits 
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nouveaux fermentent de toute part. Dans tous les pays, la houle 
démocratique monte et s’avance irrésistiblement. il ne 
méconnait certes pas l'importance du phénomène, puisque, dès 
1830, il écrit à son ami Nesselrode : « Ma pensée la plus secrète 
est que la vieille Europe est au commencement de la fin. » 
Mais il n’imagine pas d'autre remède que l’intransigeance 
hautaine et la répression impitoyable. Il aime à répéter, de sa 
voix calme : « Je suis le rocher de l’ordre. » 

Sa clairvoyance est d’ailleurs souvent troublée par son 
grand défaut, qui s’est beaucoup accru avec l’âge, — la vanité. 
Il s'admire constamment; il se croit infaillible: il déclare que 
« l'erreur n'a jamais approché de son esprit. » Bien plus, il 
parle quelquefois de son apostolat messianique parmi les 
hommes. 

Cependant, les nuées s'accumulent à tous les coins de 
l'horizon; les éclairs sillonnent le ciel. Cette fois encore, 
l'ouragan vient de France. Metternich ne s’en émeut pas outre 
mesure ; car il est assuré que l'Autriche, « cet empire béni du 
ciel, » échappera aux calamités qu'il prévoit pour tous les 
autres pays. 

Mais tandis qu'il se complait, d’un ton dégagé, aux belles 
dissertalions de philosophie politique, une révolte éclate à 
Vienne, le 43 mars 1848, et le renverse en deux heures. 

Il est obligé de fuir à travers l'Allemagne insurgée, seul avec 
sa femme, abandonné de tous, déguisé « comme un malfaiteur, » 
couchant la nuit dans des bouges, croyant vivre « un songe 
horrible. » L’ironie du sort ne lui permet de trouver un asile 
qu’en des pays infectés de libéralisme, en Angleterre, puis en 
Belgique. | 

Après trois ans et demi d'absence, il rentre dans son palais 
du Rennweg. 

Toute la physionomie de l'Europe est changée. Un Bonaparte 
règne en France : il s’est juré d’anéantir l’œuvre de 1815; il 
commence par venger en Crimée le désastre de 1812, puis il 
s'attaque à l'Autriche pour l’expulser d'Italie. Sur ces entrefaites; 
Metternich meurt, au début de sa quatre-vingt-septième année, 
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Habsbourg s'éclipser devant l'astre montant des Hohen- 
zollern. 
.". 

Une carrière politique, si longue et si impeccable, si recti- 
ligne dans son orientation générale et si ingénieuse dans les 
détours pratiques, associée enfin d’une manière si continue et 
parfois si décisive à l’un des plus étonnants spectacles qu'offre 
l'histoire, une telle carrière devait nécessairement procurer au 
chancelier autrichien une célébrité retentissante parmi ses 
contemporains. Mais la renommée de l’homme public s'est 
encore beaucoup accrue par l’idée qu’on se faisait de l'homme 
privé. 

D'abord, il garde jusqu’à la vieillesse tous ses avantages phy- 
siques. Le comte de Falloux, qui lui fut présenté à Vienne en 
1834, lorsqu'il avait déjà soixante et un ans, s'émerveillait de 
voir en lui « un des hommes les plus beaux et les plus élégants 
de l’époque. » Mais c’est vers 1806 surtout, pendant sa mission 
à Paris, qu’il faut se l’imaginer. Conscient de sa virile beauté, 
fier de son titre, le jeune ambassadeur de Sa Majesté impériale 
et royale Apostolique montre partout un air noble, souriant et 
détaché, un air olympien; on dirait toujours qu'il vient de 
s'asseoir au banquet des dieux ou de partager le lit d'une déesse. 

Il est en outre un brillant causeur et il traite avec la même 
aisance tous les sujets : il parle indifféremment sur la politique, 
l'histoire, la poésie, le théâtre, les arts, la philosophie. Les 
sciences même lui sont familières, car il a reçu dans sa 
jeunesse une forte éducation scientifique et il a pu dire, sans 
trop de fatuité : « Je me suis occupé, pour mon plaisir, de 
chimie, de géologie, de médecine. Ma véritable vocation était 
de cultiver les sciences, principalement les sciences naturelles 
et les sciences exactes. Il est à supposer que j'aurais eu, 
comme professeur de ces facultés, non moins de bonheur que 
comme homme d'État. » Son dilettantisme éclairé savoure 
ainsi toutes les jouissances de l'esprit. 

Possesseur d’une grande fortune, il a l'instinct de la vie 
luxueuse. IL s’est composé à Vienne une résidence magnifique, 
dans le goût le plus noble et le plus délicat. Tous les salons 
regorgent de tableaux, de statues, de meubles et d'objets 
précieux ; la bibliothèque, remplie des plus beaux ouvrages, 
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est toujours ornée de fleurs rares. Candide et Martin ne virent 
pas mieux, quand ils pénétrèrent dans le palais du richissime 
sénateur Pococurante, sur la Brenta. 


L'habitant de ce décor somptueux n’est pas seulement un : 


grand seigneur et un illustre homme d'État; il est aussi 
un héros de roman. Sur chaque étape de sa brillante carrière, 
on voit rayonner une image féminine. 

D'abord, il s’est marié trois fois et chaque fois par amour. 
Malgré la douleur de ses deux premiers veuvages, il n’a pas 
hésité à convoler en troisièmes noces, parce qu'il a l’impérieux 
besoin de sentir continuellement autour de lui la présence 
d'une femme, la tendresse d’une femme, le parfum d’une 
femme. 

Quant à ses liaisons extra-conjugales, elles sont innom- 
brables et toujours de la meilleure qualité, du plus haut goût. 

A peine libéré de ses études, pendant son séjour à Coblence, 
il aime une jeune femme de son âge, une Française émigrée, 
une créature exquise, Marie-Constance de Caumont La Force, 
fille de l’ancien garde des sceaux Lamoignon. Et, durant trois 
années, ils connaissent, l’un par l’autre, un bonheur divin. 

En 1801, pendant qu'il est ministre à Dresde, il s’éprend 
d'une belle Russe de dix-huit ans, la princesse Catherine- 
Pavlowna Bagration, femme du général qui fut tué onze ans 
plus tard à Borodino. D'après un témoin véridique, « elle avait 
une physionomie douce, expressive, pleine ‘de sensibilité, un 
regard auquel sa vue basse donnait quelque chose de timide et 
d'incertain, une mollesse orientale unie à la grâce andalouse. » 
Très élancée de corps, très pure de lignes, elle s’habillait à ravir; 
mais, comme elle se décolletait avec une hardiesse extrème, on 
l'avait surnommée « le bel ange nu. » En 1802, elle avait eu 
de Metternich une fille, dont il s’occupa toujours tendrement. 

Ministre à Berlin en 1804, il enflamme le cœur de la jeune 
princesse Wilhelmine de Rohan, plus tard duchesse de Sagan, 
troisième fille du dernier duc de Courlande et sœur de la future 
duchesse de Dino. D'une éblouissante beaulé, avec une élégance 
nerveuse et des allures superbes, elle s’abandonnait à tous ses 
caprices, mais sans y laisser jamais rien de son allière dignité. 
. Selon Mme de Boigne, « elle excellait dans le talent des femmes 
du Nord d'allier une vie très désordonnée à des formes décentes 
et nobles. » Quand Melternich ful transféré de Berlin à Paris 
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après Austerlitz, elle se consola dans les bras du céduisant 
prince Louis-Ferdinand de Prusse, le héros de l’armée, celui 
que Clausewitz appelait « l’Alcibiade prussien » et qui fut tué 
à Saalfeld, le 10 octobre 1806, quatre jours avant Iéna. 


Durant les trois années où Metternich représente son impé- 


rialmaitre auprès de Napoléon, ilest l’homme le plus recherché, 


le plus adulé des salons parisiens. 

Deux liaisons particulièrement le mettent en vogue, l'une 
avec Laure Junot, duchesse d’Abrantès, l’autre avec Caroline 
Murat, grande-duchesse de Berg, qui va devenir reine de 
Naples. 

Ces deux jolies femmes sont pour lui non seulement des 
maîtresses délicieuses, mais encore des informatrices de premier 
ordre. Par la duchesse d'Abrantès, dont le mari commande en 
Portugal, il devine toutes les difficultés que la conquête de 
la péninsule ibérique réserve à Napoléon. Aussi, quand il 
apprend les capitulations presque simultanées de Baylen et de 
Cintra, il en mesure immédiatement les énormes conséquences. 
Par Caroline Murat, il pénètre jusqu'aux plus intimes secrets de 
la cour impériale. C’est elle qui, en 1807, lui ouvre les yeux 
sur l'intrigue ourdie par Talleyrand et Fouché, pour amener 
Napoléon à répudier Joséphine, et c'est alors qu'il songe, 
la première fois, à placer une archiduchesse d'Autriche sur le 
trône de France. 


La guerre de 1809 interrompt brusquement le cours de ses 
succès parisiens. Mais sa nomination de ministre des Affaires 
étrangères, au lendemain de Wagram, lui offre aussitôt l’occasion 
de reprendre, à Vienne, la suite de ses amours germaniques. 

En 1813, au moment où il engage contre Napoléon la partie 
suprème, il voit arriver son ancienne amie de Berlin, la duchesse 
de Sagan, qui, malgré beaucoup d'aventures, n’a jamais cessé 
de l'aimer. Leur liaison se renoue à travers les négociations 
officielles ou clandestines qui s’amorcent de toutes parts. La 
jeune femme se consacre éperdument à cette résurrection 
du passé. Ambitieuse et intelligente, autant qu'impulsive et 
romanesque, elle se passionne pour les péripéties poignantes du 
jeu diplomatique; elle y trouve comme un stimulant de ses 
voluptés secrètes. 
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Elle est à Vienne, au début d'avril, quand Metternich, 
accentuant ce qu'il nomme par euphémisme sa « marche 
oblique, » laisse entendre aux envoyés de Prusse et de Russie 
que « telles conjonctures sont à prévoir où l’empereur d'Autriche 
se croirait obligé de travailler au rétablissement de la paix 
générale avec toutes les forces que Dieu lui a mises entre les 
mains. » 

Le 18 juin, elle se rend à son château de Ratiborsitz, aux 
confins de la Silésie, tandis que, tout près d'elle, à Opocno, 
Metternich confère avec l’empereur Alexandre. C’est ce jour-là 
que le madré ministre dévoile au Tsar tous les subterfuges du 
programme autrichien, tout le mécanisme des embüches qu'il 
va tendre à Napoléon. 

Le 21 juillet, elle est à Prague, pour assister à l'ouverture 
du congrès, où Napoléon s’apercevra bientôt que les proposi- 
tions enjôleuses de Metternich l'ont acculé dans une impasse et 
que désormais il n’a pas de pire ennemi que l'Autriche. 

Le 6 septembre, elle s’installe dans le bourg de Laun, à la 
frontière saxonne, près de Teplitz, où le prince de Schwartzen- 
berg a établi son grand-quartier ‘général, où Metternich déli- 
bère quotidiennement avec l’empereur François, l’empereur 
Alexandre et le roi Frédéric-Guillaume, pour rédiger le pacte 
solennel de la coalition. 

Après Leipzig, tandis que les armées alliées refoulent 
l'armée française, étape par étape, depuis l'Elbe jusqu'à Paris, 
pendant cette lutte grandiose où le génie de Napoléon jette ses 
dernières flammes, la belle Wilhelmine accompagne son amant. 

Elle s'affiche encore près de lui, à Vienne, quand les 
plénipotentiaires de l'Europe s’y réunissent. 

Ouvertes le 3 novembre 1814, les négociations se pour- 
suivent et se prolongent dans un tourbillon de fèles. « Le 
congrès ne marche pas, dit le vieux prince de Ligne, il danse. » 
Metternich occupe constamment le devant de la scène. Il orga- 
nise et dirige le travail des commissions ; il préside les confé- 
rences ; il est obligé de s’entremettre incessamment auprès 
des souverains alliés, surtout auprès de l’empereur Alexandre, 
toujours si évasif et déconcertant; il a fort à faire aussi pour 
déjouer les habiles manœuvres de Talleyrand et maintenir, 
contre la France, la solidarité des puissances victorieuses ; il 
déploie enfin toute la maitrise de son escrime diplomatique à 
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reconstituer l’Europe entière selon les principes de la Sainte- 
Alliance et, comme il le dit lui-même, « à fonder un ordre 
nouveau sur cette grande force morale qu'est la vertu. » On ne 
s'étonnerait donc pas que cette tâche accablante et vertueuse 
lui fit négliger un peu sa maîtresse. 

Il la néglige en effet ; mais la politique et la morale n’y sont 
pour rien. Une autre femme l’attire et l’enivre, la princesse de 
Windischgraetz. Elle lui résiste, sans pouvoir cependant lui 
cacher le désarroi de son cœur. Alors, pour achever de la 
conquérir, il rompt avec la duchesse de Sagan. 

Celle-ci menace de se tuer ; il tient bon : elle ne se tue pas. 
Cet imbroglio amoureux ne laisse pas de ralentir l’activité du 
congrès : les décisions traînent ; les monarques et les peuples 
s'impatientent. Un des plénipotentiaires français, le marquis de 
La Tour du Pin, écrit avec indignation : « Qu'attendre d'un 
ministre qui, dans la situation la plus solennelle où puisse se 
trouver un homme, ne sait employer la plus grande partie de 
son temps qu'à des niaiseries ?.…. » 

Mais, soudain, quelqu'un trouble la fête. Le 7 mars 1815, 
une dépêche du consul autrichien à Gênes apprend à Metter- 
nich que Bonaparte a disparu de l'ile d'Elbe. C'est fini de 
samuser : l'Europe court aux armes. 


Aussitôt que l'astre de Napoléon a plongé dans l'océan, le 
monde semble éteint, décoloré. Toute l'Allemagne traverse 
alors une crise d’idéalisme sentimental et mélancolique ; on ne 
lit plus que Schlegel, Tieck, Hoælderlin, Zacharias Werner, 
en attendant que Henri Heine ait achevé ses premiers lieder. 

Précisément, Zacharias Werner s’est installé à Vienne : 
c'est un dramaturge habile, que ses tragédies de Luther et d’Attila 
ont rendu célèbre; mais c’est un détraqué, un fou. Dans un 
élan de ferveur mystique, il vient d’abjurer le protestantisme 
pour se convertir au catholicisme. Et il s’est institué l’apôtre 
d'une théologie particulière, fondée sur le culte de l'amour. 
« Dieu, dit-il, est le grand hermaphrodite des mondes. La reli. 
gion se résume à l'aimer, sinon dans sa personne qui est trop 
haute, du moins dans ses humbles créatures. C’est donc lui que 
nous aimons dans nos maîtresses; tout ce que l'amour nous 
fait faire auprès d'elles est pour sa gloire et pour l'édification 
de nos âmes... » Sur ce thème extravagant, il prononce des 
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homélies enflammées, qui révolutionnent la société viennoise, 

Metternich est envahi comme les autres par la mystische 
Stimmung. Sous cette influence, il s'engage dans un nouveau 
roman, très pur celui-là, très éthéré. 

La femme qui lui a inspiré ce noble amour est restée inconnue. 
Après quelques mois de bonheur, elle est morte, emportant son 
secret dans la tombe. Metternich l’a beaucoup pleurée; mais 
il l’a vite remplacée. Le 1+ décembre 1818, il écrit à la rempla- 
çante : « J'ai aimé une femme qui n'était descendue sur la 
terre que pour y passer comme le printemps. Elle m'a aimé de 
tout l'amour d’une âme céleste. Le monde s’en est à peine 
douté. Nous seuls étions dans le secret. Ses dernières années 
ont été marquées par une extrème exaltation religieuse. 
Malheureuse de toutes les passions d'une âme ardente, placée 
dans un cadre opposé à ses goûts, à son esprit, ayant d’inconce- 
vables ménagements à garder, elle a succombé : elle est morte 
de la-mort d'une sainte. Par son testament, elle m'a légué une 
petite boite cachetée. En l’ouvrant, j'y ai trouvé les cendres de 
mes lettres et un anneau qu'elle avait brisé. Ma vie s’est ter- 
minée là; je ne désirais ni ne voulais plus vivre au delà. Mon 
âme était brisée ; je n'avais plus de cœur... Et le sort m'a fait 
te rencontrer ! » 

La destinataire de cette lettre est la comtesse de Liéven, 
femme de l'ambassadeur de Russie à Londres. Il l’a rencontrée 
au congrès d'Aix-la-Chapelle, où l'Europe tient ses assises, afin 
d'examiner si la France est devenue assez pacifique et sage pour 
être libérée de l'occupation étrangère. 

A cette époque, M®° de Liéven est une femme de trente- 
deux ans, maigre de corps, anguleuse de visage; mais le 
regard acéré de ses yeux fauves, sa belle chevelure blonde, le 
timbre chaud de sa voix, l’élégante fierté de ses contours la 
rendent très désirable. Elle s’est créé une grande situation à 
Londres par l'indépendance hautaine de ses manières et la 
vivacité mordante de son esprit. Lord Gréville nous la dépeint 
comme « supérieurement intelligente et d’une finesse extrême. » 
Il ajoute : « Elle sait être charmante, quand elle veut bien s'en 
donner la peine. Alors, rien n'égale la grâce et l’aisance de sa 
‘conversation. Mais c'est la personne la plus blasée qui se 
puisse voir et elle est toujours dévorée d'ennui, mème dans la 
société de ses meilleurs amis. » 
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Pour échapper à ce mal terrible qui la ronge, l'ennui, elle a 
maintes fois cherché l'amour et n’a trouvé que la galanterie : 
elle a été la maitresse du prince-régent, qui, en 4820, devien- 
dra roi sous le nom de George IV. 

C'est le 22 octobre 1818 que Metternich lui est présenté, à 
Aix-la-Chapelle, dans le salon de Nesselrode. 

Dès la première rencontre, instantanément, ils se plaisent, 
avec la sensation réciproque et délicieuse qu'ils sont prédes- 
tinés l’un à l’autre. Le 25 octobre, les plénipotentiaires du 
congrès font une excursion à Spa. Au retour, Metternich 
trouve le moyen de s’isoler en voiture avec M“ de Liéven : il se 
montre chaleureux, lyrique, entraînant; mais elle sait trop ce 
qu'elle vaut et elle a le goût trop fin pour s'abandonner sans 
lutte. Le délai qu'elle s'impose est d’ailleurs court: le 14 
novembre, elle cède. Son vainqueur lui écrira plus tard : « Ce 
jour-là, 14 novembre, tu es venue dans ma loge ; tu as eu la 
fièvre; tu m'as appartenu |! » 

Dans l'intervalle de leurs rendez-vous, il s'applique, avec le 
plus louable zèle, « à renforcer les principes de la religion et 
de la famille en Europe, à défendre le dépôt moral dont la 
divine Providence a investi les souverains et à sauver les 
peuples de leurs propres égarements. » 

Metternich se surpasse lui-mème dans cette aventure 
galante. A la plus sceptique, la plus aride et la plus désabusée 
des femmes, il révèle tous les enchantements et toutes les 
ivresses de l'amour. Sortant de ses bras, elle lui écrit : « A 
demain ! Je t’aimerai demain comme tous les autres jours de 
ma vie. Mon ami, que c’est doux de t'aimer ! C’est une si ravis 
sante chose! Bonne nuit! » 

Le congrès terminé, ils se séparent : elle retourne à 
Londres, et lui, à Vienne. Ils passent de longs mois sans pou- 
voir se rapprocher ; mais Ns s’écrivent régulièrement, car ils 
ne cessent de penser l’un à l’autre. 

Pendant un voyage qu'il fait en Italie, au printemps de 
1819, il l’associe à toutes ses impressions de nature et d'art. Il la 
sent avec lui à Florence, à Rome, à Naples, à Pérouse, à Bologne. 
De partout, il lui envoie des messages passionnés. Appelé par 
une conférence à Carlsbad avant de rentrer à Vienne, il y 
retrouve encore son image hallucinante : « Je t'aime à Carlsbad, 
comme au pied du Vésuve et dans les ruines de Pestum. » 
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Elle ne lui garde pas une pensée moins fidèle. Un jour, 
pendant une villégiature au château de Middleton, chez lady 
Jersey, elle lui écrit : « Hier au soir encore, en rentrant dans 
mon appartement, il y avait un clair de lune superbe ; je me 
suis tenue quelque temps sur le balcon de ma chambre. Puis 
je me suis couchée : j'ai rêvé. Et ce rève a été charmant. Je te 
voyais, mon ami. Nous parlions beaucoup et, de crainte qu'on 
ne nous entendît, tu m'avais prise sur les genoux pour me 
parler plus bas. Mon cher Clément, j'ai senti, ton cœur battre; 
Je le sentais sous ma main si fort que j'en ai été réveillée : 
c'était le mien qui te répondait. » 

Metternich jouit profondément de ces effusions épistolaires, 
Pour son amie lointaine, il n’a rien de caché: il lui confie 
tout ; il lui livre mème le secret des femmes qu'il a aimées 
avant elle. Voici, par exemple, comme il a l’impudeur de lui 
raconter sa liaison avec la duchesse de Sagan : « Elle a voulu 
de moi pour amant. Je n'ai pas voulu... Après trois ans, je l'ai 
prise, comme l'on prend ce qu'on n’aime pas... On dit qu'elle 
a beaucoup d'esprit. Eh bien! elle ne fait que des bêtises ; elle 
pèche sept fois par jour ; elle déraisonne et elle aime comme 
on dine... J'ai entrepris la besogne sans amour; j'ai poussé 
l'entreprise par entêtement... J'ai été plein de rancune contre 
moi et je me suis trouvé si sot que je me suis fait pitié. » 

En 1822, le congrès de Vérone procure aux deux amants 
séparés l'occasion de revivre enfin l’un près de l’autre pendant 
plusieurs semaines. 

La ville de Roméo et Juliette abrite des négociations graves : 
«.Le congrès de Vérone, écrit Metternich, est le plus important 
qui ait été tenu depuis 1814. » Il ne s’agit de rien de moins, en 
effet, que de réprimer les mouvements subversifs à Turin et à 
Naples, d’écraser la révolution espagnole, d’étouffer l’insur- 
rection hellénique. L'empereur François Ier, le tsar Alexandre, 
le roi Frédéric-Guiliaume IIE, le roi des Deux-Siciles, Ferdi- 
nand [IV et le roi de Sardaigne, Charles-Félix, sont venus en 
personne. Parmi les plénipotentiaires, on distingue, outre le 
chancelier autrichien, le comte de Nesselrode, le prince de 
Hardenberg, le prince de Hatzfeld, le duc de Wellington, le 
‘ duc de Montmorency, le comte de La Ferronnays, le vicomte 
de Chateaubriand. 

Metternich prend aussitôt la direction des débats. Comme en 
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1818, aux conférences d’Aix-la-Chapelle, il pérore avec une 
généreuse ardeur sur « les lois éternelles de l’ordre moral. » 
Le soir, on se réunit d'habitude chez Me de Liéven. Le prince 
chancelier y trône. Par précaution, il écrit à sa femme, restée à 
Vienne : « Mme de Liéven est ici ma seule ressource en fait de 
société ; je passe presque toutes les soirées chez elle, et la 
plupart des membres du congrès suivent mon exemple. » 

L'existence des plénipotentiaires est cependant plus variée, 
plus joyeuse que Metternich ne l'avoue à son épouse. Le vicomte 
de Bonald, le grave théoricien du monarchisme catholique, est 
scandalisé de l'atmosphère impure qu'on respire dans Vérone ; 
il écrit à l’un de ses amis : « Ce congrès, avec ses fêtes et ses 
opéras, me représente un peu les festins de Babylone. Ce 
contraste de plaisirs et de malheurs, cet enfantillage jeté à tra- 
vers les convulsions sanglantes des peuples, au milieu de si 
grands intérêts et de si déplorables calamités, est lui-même une. 
calamité ; car il est, à mes yeux, un grand scandale. » 

Si justifié que soit le courroux biblique du vertueux Bonald, 
les négociations de Vérone marquent l'apogée dans Ja carrière 
de Metternich. Son système de 1815, qui a pour principes la soli- 
drité des monarques légitimes et la coalition des forces conser- 
satrices, est devenu le code politique et social de l'Europe. Tous 
les souverains courtisent le puissant ministre; tous les gouver- 
nements craignent de lui déplaire et briguent ses faveurs : il 
jouit d’un prestige universel. Me de Liéven est donc plus fière 
que jamais de s'être attaché un homme si glorieux et d’en avoir 
le monde entier comme témoin. 

Mais, sans qu'ils s'en doutent, leur amour a contracté, à 
Vérone même, un germe de mort. La question de l’indépen- 
dance hellénique a soulevé, entre l'Autriche et la Russie, une 
controverse épineuse. Alexandre s’est institué le protecteur des 
Grecs, le défenseur de la foi orthodoxe. Le chancelier autrichien, 
«résolu à repousser les idées révolutionnaires en quelque lieu 
et sous quelque forme qu’elles se manifestent, » prétend main- 
tenir les Hellènes, sujets ottomans, sous l'autorité de leur maître 
légitime, le sultan. Bientôt, le différend s'aggrave. En Russie, 
les esprits se montent; le mirage byzantin exalte les imagina- 
tions. A Pétersbourg et à Moscou, le nom de Metternich est 
abhorré, insulté. Sa liaison avec M®° de Liéven ne survit pas à 
cette épreuve. Ils cessent ‘'e s'écrire en 1826. 
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D'ailleurs, Metternich a déjà un autre amour dans le cœur: 
il s'est épris d'une ravissante jeune fille, une douce fleur de 
pureté germanique, digne de figurer dans les Reisebilder ou 
dans l’Întermezzo, Marie-Antoinette de Leykam. Et, comme il 
est veuf présentement, il l'épouse. Mais elle est d’une origine 
très modeste ; son père, un simple bureaucrate, est anobli depuis 
peu. Aussi, l’on jase : on raille cet amoureux de cinquante. 
quatre ans, ce chancelier de Cour et d’État, ce prince du Saint- 
Empire, ce grand d’Espagne de première classe, qui met toute 
sa morgue et tous ses titres aux pieds d'une vierge bourgeoise. 
Mne de Liéven, apprenant le mariage, déclare que son ancien 
ami se comporte « comme un niais, » et elle se délecte à ce 
mot de M de Coigny : « Le chevalier de la Sainte-Alliance 
finit par une mésalliance. » 

Mais la douce Marie-Antoinette meurt, le 17 janvier 1829, 
en mettant au monde un fils, qui sera un jour l'ambassadeur de 
François-Joseph auprès de Napoléon III. Cette mort imprévue 
déchire le cœur de Metternich : « Ce que Dieu m'avait donné, 
dit-il, Dieu avait le droit de le reprendre. Je baisse donc la tête. 
Mais je n’ai plus aucune raison de vivre. » 

Deux ans plus tard, il a retrouvé une raison de vivre; car 
on pourrait lui donner comme devise le précepte de Gœæthe : 
« En avant, par-dessus les tombeaux! » Le 30 janvier 1831, il 
épouse en troisièmes noces une jeune Hongroise, la comtesse 
Mélanie de Zichy-Ferraris. D'une insigne beauté que rehausse 
encore un grand orgueil aristocratique, elle n'est pas moins 
distinguée par l'intelligence et le caractère : à tous les égards, 
c'est une femme d'élite. Jusqu'à son dernier jour, Metternich 
goûtera auprès d’elle et par elle un bonheur sans nuage. 

* 
* * 

Tant d'aventures politiques et sentimentales accumulées 
dans la vie d’un homme, tant de romans intimes encadrés dans 
un si grand rôle public, tant d’exploits de l'intelligence et de 
l'orgueil, du cœur et de la volonté, —c'est plus qu'il n'en fallait 
pour que la légende s’emparât de Metternich avant même qu'il 
n’eût quitté la scène du monde. Avec Talleyrand, il incarne, 
pour les littérateurs de l’époque, tous les mystères fascinants de 
la haute diplomatie. C’est par lui que Stendhal se représente 
l'existence privilégiée des diplomates, au-dessus de la mesqui- 
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nerie et de la platitude générales, dans ces régions supérieures 
« où ne pénètre pas le regard des épiciers. » Un jour, en 1810, 
à Saint-Cloud, il a croisé le ministre de Sa Majesté Aposto- 
lique, revenu en France pour les noces de Marie-Louise, et il a 
vu, à son poignet, « un bracelet de cheveux de Caroline Murat, 
si belle alors! » Cette vision a magnétisé le naïf Beyle, qui, de 
retour chez lui et seul devant son miroir, a dû considérer avec 
mélancolie son gros ventre, ses jambes courtes et « son visage 
de droguiste. » Quand il publiera, en 1839, {a Chartreuse de 
Parme, on reconnaitra aussitôt le prince-chancelier sous les 
traits du comte Mosca della Rovere, l’omnipotent ministre de 
Parme, « le premier diplomate de l'Italie, » l’amant de la belle 
duchesse Sanseverina et de tant d’autres. 

En 1840, le Retour des cendres, magnifiquement présagé 
dix ans plus tôt par l'hymne à /a Colonne, 


Oh ! va, nous te ferons de belles funérailles |! 


ce retour du cercueil exilé fait soudain revivre, dans les 
âmes françaises, tous les rêves enivrants de l'épopée sublime. 
Jamais encore, l'homme de Rivoli et de Marengo, d'Austerlitz et 
l'léna, de Friedland et de Wagram, de Moscou et de Waterloo 
n'était apparu si grand : le martyre de Sainte-Hélène était le 
prélude nécessaire de l’apothéose. L’auréole de Metternich n’en 
brille que davantage ; car enfin c'est lui qui a mené contre 
Napoléon la lutte décisive, c'est grâce à lui que l’Europe a fini 
par terrasser le monstre. Mais, pour bien apprécier tout ce que 
sa renommée gagne à la résurrection des souvenirs napoléo- 
niens, il faut s'adresser à un autre témoin des temps héroïques, 
il faut se référer à Chateaubriand. 


Maurice PaLéoLocue. 


(A suivre.) 














CE QU'ON DIT EN ANGLETERRE 


NOTES SUR L’OPINION ANGLAISE 


Une question domine aujourd’hui, dans l'opinion publique 
en France, toutes les autres préoccupations de politique exté- 
rieure et pèse de tout son poids sur le règlement de la paix. Où 
en est, où en sera demain, l’entente cordiale ? Il serait vain de 
dissimuler que, depuis l'armistice, l'attitude du Gouvernement 
britannique a été trop souvent pour la nation francaise, une 
déception de chaque jour. Nous avons vu poindre chez ses repré- 
sentants, dès l'ouverture de la Conférence, et se refléter dans 
sa presse une défiance ombrageuse. L'Allemagne s’est sentie 
encouragée dans sa résistance, et toutes les difficultés sont nées 
de ce funeste désaccord. Ce n’est pas à nous qu'il appartient ici 
d'en rechercher et d’en exposer les causes, encore moins d'en 
discuter les responsabilités. Mais un Français dont l'attention 
est tournée depuis vingt-cinq ans vers l’Angleterre, et qui 
vient de la parcourir du Sud au Nord, de l'Est à l'Ouest, ne 
peut se défendre d’une curiosité passionnée devant l'énigme 
des sentiments et des pensées de nos alliés. Pendant trois 
semaines, exceptionnellement favorables, puisqu'elles coïnci- 
daient avec les débuts du nouveau Cabinet britannique et 
donnaient ainsi carrière aux discussions, aux hypothèses, il 
. s'est appliqué, — tout en parlant de la France, comme on le 
Jui avait demandé, — à recueillir des indices sur l’état présent 
de l'opinion. Lui permettront-ils, sinon d’en discerner les ten- 
dances, du moins d’en définir les principaux aspects ? 
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.°. 

Vendredi matin 25 janvier, dix heures. — J'ai laissé Paris 
dans la pluie et le brouillard. Un temps gris, un peu moins 
opaque, mouille l'humide Picardie et laisse deviner des paysages 
de France que, pour ma part, je ne me lasse pas de regarder. 
Presque pas d'arbres, sauf aux abords des villages, sur ces pla- 
teaux aux larges ondulations monotones. À perte de vue s’éten- 
dent des champs qui révèlent une étonnante richesse. Mais le 
sol limoneux n'est couvert encore, en cette saison, ni de ses 
céréales ni de ses betteraves : seules les prairies artificielles 
égaient d’une teinte de verdure la nudité hivernale. Les 
rivières, presque sans pente, se divisent en bras, décrivent des 
courbes bordées de peupliers, de saules et de roseaux. Dans 
l'humus de ces vallées trop humides et tapissées de tourbe, les 
maraichers de la région d'Amiens ont installé leurs « hortil- 
lons, » ces jardins baignés d'eau calme entre lesquels circulent 
leurs barques à fond plat chargées de légumes. Bientôt, se 
rapprochant de la côte, qu'il suit presque parallèlement, le 
train court à travers une contrée basse, bien cultivée, inondée 
par places, jusqu’à Boulogne, dont le port s’abrite au pied des 
collines de l’Artois. 

Mon voisin, colosse de vingt ans, n’a pas cessé de lire, non 
plus que sa mère en face de lui. Les bras du garçon, trop 
longs pour son pardessus de gros drap bleu, laissent voir la 
manche gris beige d’un veston. Il appuie à la banquette un pied 
énorme, chaussé d’un soulier bas à la forte semelle. Il a des 
mains rouges, la figure colorée. C'est évidemment un jeune 
Anglais, fouetté de grand air, bien nourri de rosbif. L’incurio- 
sité des deux voyageurs est absolue : ils n’ont pas jeté un seul 
regard sur le pays qu'ils traversent. Les jambes protégées 
d'une épaisse couverture de laine, ils lisent. De la France, ils 
rapportent sans doute en Angleterre l'idée qu'ils en avaient 
emportée, renforcée de quelques images que la côte d'azur, le 
boulevard, les grands hôtels ou les théâtres auront laissées dans 
leur esprit. 

Un peu moins de trois heures de wagon, un peu plus d’une 
heure et demie de mer calme sous un ciel clair, ensoleillé, et 
le steamer Victoria nous débarque à Douvres. Il est 4 h. 30, 
J'ai quitté Paris par le rapide de 8 h. 25. C'est à peu près le 
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temps qu'il aurait fallu pour aller jusqu’à Tours, ou jusqu'à 
Dieppe : comme l'Angleterre est proche! Se peut-il qu'elle 
nous donne parfois l'impression d’être si lointaine ?.… 

Quarante minutes d'auto, le long d’une belle route val- 
lonnée en bordure de la côte, et je suis à Folkestone. La grève 
des chemins de fer rend les horaires si incertains que notre 
agent consulaire dans cette ville, où je dois faire le soir même 
une conférence, n’a pas voulu me laisser exposé à leurs caprices. 
L'air est vif, le vent souffle assez fort, et nous -ne rencontrons 
personne en cette froide saison où baigneurs et touristes 
n'ont rien à faire en ces lieux. Elle est toute prête à les rece- 
voir, la charmante station d'été, réduite, durantes mois d'hiver, 
à l’activité de ses trente-trois mille habitants, mais qui en dou- 
blera le nombre dès les beaux jours de mai ou de juin. 

Ces Anglais, nos voisins, quelles sont leurs véritables dispo- 
sitions à notre égard? C’est la question que je ne puis écarter 
de mon esprit devant mes auditeurs du soir, un petit groupe 
d'amis de la France, particulièrement attirés par sa langue, sa 
littérature, et désireux de se tenir en contact avec elle. Les 
personnes avec qui j'ai causé avant la réunion m'assurent que 
le peuple, dans son ensemble, est assez indifférent aux diffi- 
cutés de la politique internationale, assez porté à penser là- 
dessus comme ses journaux et plus encore à s’en remettre à 
ses hommes d'État du soin de penser pour lui. Les entretiens 
du soir, sur ce que j'ai dit et sur bien d’autres choses, se pro- 
longent fort tard. Une impression s'en dégage, c'est que le 
sentiment général nous reste fidèle, et que la solidarité de la 
guerre n'est pas oubliée. Mais l'Anglais vit plus dans le pré- 
sent que dans le passé; il concentre son intérêt sur les diffi- 
cultés immédiates et se règle volontiers sur le principe qu'à 
chaque jour suffit sa peine. Nous l’étonnons, — pour ne pas 
dire plus, — par notre besoin logique d'enchaïiner les faits, de 
relier ceux d'aujourd'hui à leurs antécédents, de chercher à les 
rendre intelligibles et de pousser le travail de notre pensée 
jusqu’à la déduction de leurs conséquences. Nos voisins d'outre- 
Manche sont d'autant moins portés, d'ailleurs, à admirer toute 
cette dialectique que le plus souvent nous n’en tirons aucun 
résultat positif. Les beaux plans nous enchantent: les projets 
satisfont notre faculté de concevoir ; et si nous faisons preuve, 
dans bien des cas, d’une clairvoyance exceptionnelle, elle ne nous 
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rend pas plus prévoyants. Comment accorder ces qualités de 
théoriciens avec l’empirisme et le pragmatisme des Anglais? 

Samedi matin, 26 février. — Départ pour Londres. On ne 
voyage, par ce temps de grève des mécaniciens et chauffeurs 
des chemins de fer, que si l’on y est obligé. Je suis seul dans 
mon compartiment. Au moment où le train va partir, un 
employé fait monter une jeune femme. Elle s’installe et lit le 
Daily Mirror, journal illustré. Un titre, imprimé en grosses 
lettres, attire mon regard : « Rail strike losses. Public will have 
to pay. Pertes causées par la grève des chemins de fer. C'est 
le public qui paiera. » La grève n’est pas populaire; mais on la 
supporte avec beaucoup de sang-froid. On ne la discute pas, 
puisqu'elle est un fait. On attend qu'elle cesse et l'on sait que 
les gens qualifiés négocient pour la faire cesser. Combien ce 
calme, ce silence sont préférables à l'excitation des paroles 
vaines, à la fièvre des agitations stériles! Les journaux donnent 
les Railway Time Tables (horaires) des services organisés par 
les quatre groupes : Great Western, L. M. et $S., L. et W.E,., 
Southern. Pour chaque groupe, deux rubriques : « Aujourd'hui » 
et « Demain. » Ainsi, le public s'arrange comme il peut. La 
presse lui donne des indications précises sur le cours des évé- 
nements. Peu de commentaires. 

A mesure que le train se rapproche de Londres, il file plus 
vite. Nous passons à toute allure Chislehurst, le bourg où 
Napoléon II se retira et mourut en 1873. Le ciel, si clair au 
départ de Folkestone, est devenu gris et brumeux. Voici tout 
à coup des aspects de banlieue : voies, garages, rangées de 
maisons toutes pareilles, avec les annexes accotées à la façade 
de derrière : quelquefois même, sur une rangée, l’annexe est 
double et le rectangle de la cour minuscule supporte une cascade 
de trois plans successifs. C'est dans ces alignements des quartiers 
populeux que vivent les ménages d'ouvriers, de petits employés, 
tous pareils aussi, faconnés par la même existence, les mêmes 
influences et la même atmosphère. Ce sont vraiment là les 
alvéoles d'une ruche où la vie commune tient sous sa dépen- 
dance et soumet à sa discipline la vie individuelle. 

Il y a deux heures et demie à peine de Folkestone à 
Londres. Après la station du fameux « pont de Londres, » Lon- 
don Bridge, le train franchit la Tamise et entre dans la gare 
de Cannon Street. 
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C'est un plaisir de revoir les aspects familiers et d'aller par 
Queen Victoria Street jusqu’à ce magnifique quai Victoria qui 
épouse, au bas du plus beau quartier de Londres, la courbe 
convexe de la Tamise, passe au pied des jardins du Temple, de 
Somerset House, du Savoy et du Cecil, de la gare de Charing 
Cross; puis de prendre par Northumberland Avenue pour 
suivre le Mail, cette allée grandiose qui longe le parc de Saint- 
James, passe devant le palais et aboutit au monument de ka 
reine Victoria, devant le Palais de Buckingham. Tout cela est 
large, aéré, baigné dans une brume légère, et partout la 
silhouette des hauts policemen attentifs à surveiller la chaussée, 
à régler la circulation, dresse la rassurante image de la force 
publique au service de l’ordre privé. 

Je ne perçois aucune nervosité de l'opinion, malgré tant de 
causes qui suffiraient à la produire. Le Gouvernement, disent 
les journaux, a décidé de ne pas intervenir dans la grève des 
mécaniciens de locomotives, considérant que le moment favo- 
rable n’est pas encore arrivé. La méthode favorite des Anglais 
est de laisser müûrir les questions et de temporiser. Le leader 
des grévistes, M. Bromley, menace, il est vrai, de faire entrer 
en grève les conducteurs des trains métropolitains de Londres. 
Mais, d'autre part, un certain nombre des mécaniciens et chau- 
feurs sont revenus la veille au travail dans divers centres et on 
a l'impression que le mouvement gréviste est en train de faiblir. 

Ce qui est bien remarquable, c'est que personne n'en tire 
argument contre le nouveau Cabinet. Ailleurs sans doute 
l’occasion eût paru tentante et la manœuvre eût semblé de 
bonne guerre. En Angleterre, cela ne serait pas de jeu, fair 
play. I est trop facile de dire au Gouvernement travailliste : 
vous n'êtes pas plus”capable qu’un autre d'éviter les difficultés 
avec le monde du travail. Tout le monde sait que de telles 
difficultés n’ont rien à voir avec la politique. La puissance des 
trade-unions et leurs exigences ne dépendent point de la com- 
position du ministère. Celui qui vient de prendre le gouverne- 
ment de l'Angleterre présente d'ailleurs cette particularité 
paradoxale qu'il ne correspond qu’à une minorité dans le Par- 
lement. Il ne peut donc faire qu’une politique susceptible de lui 

‘rallier des suffrages de conservateurs et de libéraux. Ces partis 
le savent bien, et c'est pourquoi ils se montrent si peu inquiets. 
L'opinion n'est pas moins calme. Elle parait, dans son ensemble, 
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plutôt favorable au nouveau Premier. Elle le suit avec celte 
curiosité mêlée de sympathie qui accompagne toujours dans ce 
pays un beau joueur courant sa chance. De part et d'autre, la 
sympathie est relevée d'espérance : les partisans du « Labour » 
espèrent que M. Ramsay MacDonald réussira et que son gou- 
vernement marquera un grand progrès des idées qui lui sont 
chères; les adversaires du parti espèrent qu’un échec l'écartera 
bientôt du pouvoir et réglera pour un temps la question, ou 
bien que cette expérience prouvera l'impossibilité pour les tra- 
vaillistes de gouverner d’après leur programme et la nécessité 
où ils sont de faire, au pouvoir, à peu de chose près ce qne les 
autres y feraient eux-mêmes. Ainsi se crée autour du nouveau 
chef une atmosphère sans orage. 

Comment ne pas reconnaitre, d’ailleurs, que jamais homme 
d'État ne s’est exprimé en toute occasion avec plus de mesure 
el de sagesse ? Tous les journaux viennent de publier le texte 
complet du message adressé récemment par M. MacDonald aux 
nationalistes de l'Inde. Voici une déclaration des plus nettes : 


Pendant toute ma carrière politique, je me suis ancré fermement 
à la conviction qu'il est impossible au progrès de se réaliser en 
dehors de ce qu’on appelle les méthodes politiques ou constitution- 
nelles. Nous avons eu dans notre temps toute sorte de mouve- 
ments révolutionnaires qui semblaient réussir et qui ont rompu les 
contacts avec le passé. Mais en fin de compte, après beaucoup de 
souffrances physiques et beaucoup d’âpreté et de colère, il a fallu 
revenir en arrière pour reprendre les contacts qui avaient été brisés 
etappliquer les principes mêmes qu'on avait rejetés. Je ne vois aucun 
espoir dans l’Inde, si elle devient l'arène d'un conflit entre l'esprit 
constitutionnel et la révolution. Aucun parti en Grande-Bretagne ne 
sera intimidé par des menaces de force ou par des méthodes poli- 
tiques destinées à paralyser tout Gouvernement, et si des sections de 
l'opinion dans l'Inde nourrissent l'opinion qu'il n’en est pas ainsi, les 
événements les détromperont profondémént. 


Quel autre langage, en vérité, pourrait bien parler un 
conservateur, un unioniste ? Et combien l'idéologie pèse peu 
dans un esprit anglais, dès qu'il est aux prises avec les réalités 
concrètes ? As a matter of fact. n'est-ce pas ainsi que commence 
presque toujours, chez ce peuple positif, un raisonnement? 
C'est une garantie contre bien des folies et bien des périls. 

Dimanché 27 février. — Malgré l'incertitude que fait peser 
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sur les voyages la grève des chemins de fer, je dois traverser, 
dans sa plus grande longueur, presque toute l'Angleterre et 
essayer d'être le soir même à Newcastle-upon-Tyne, la capitale 
du comté de Northumberland, le plus septentrional, à la fron- 
tière d'Écosse. Au guichet de King's Cross, on ne peut me 
garantir le trajet plus loin que York. Je me décide à « essayer 
ma chance, » {0 try my luck, comme on dit là-bas ; et tout se 
passe le mieux du monde. J'arrive à Newcastle au milieu de la 
nuit avec trente-cinq minutes de retard seulement. 

Je me suis trouvé seul dans mon compartiment jusqu'à 
York. Là, est monté un voyageur d’une trentaine d'années à 
peine, d'allure dégagée, un peu vulgaire, l'air intelligent. Il 
me paraît appartenir à cette classe moyenne qui, en Angle- 
terre, ne correspond pas tout à fait à notre bourgeoisie. Je 
voudrais savoir ce qu'il pense, et nous entrons assez aisément 
en conversation. Je lui demande s’il est venu en France. Sa 
réponse est faite sur le ton sérieux et réticent cher à nos 
voisins d'outre-Manche, qui excellent à dire plus en disant 
moins : « Under certain circumstances. » Il appuie sur le second 
mot et le renforce d’un signe de tête énergiquement affirmatif. 
Oui certes, « dans des conditions qui n'étaient pas ordinaires : » 
j'entends ce que cela signifie et nous voici à l'aise pour causer. 

Mon compagnon ne pense pas grand chose : autant que je 
puis voir, c'est un homme pratique, occupé à ses affaires, 
d'autant moins curieux des affaires du monde qu’elles lui 
semblent plus compliquées et plus difficiles à comprendre. N’en 
est-il pas plus représentatif de l'opinion commune et moyenne ? 
Il n’a sans doute d’autres idées que celles qu'il respire dans 
l'air ambiant. Quand il m'a demandé si je venais souvent en 
Angleterre, j'ai saisi l’occasion de passer doucement sur le ter- 
rain politique et je lui ai dit que j'y étais lors du couronnement 
du Roi. « Ce doit être bien différent de ce qui se passe 
chez vous en France, me répond-il ; vous avez l'esprit plus 
large que nous. » Il me fournissait ma transition; je lui 
demande s’il s'intéresse à notre politique. « Très peu. » J'essaie 
d’avoir son opinion sur l'Allemagne. Il pense qu'elle nous hait 
et qu’elle nous refera la guerre aussitôt qu'elle le pourra. Mais 
il ajoute que ce sera bien un peu notre faute, parce que nous 
sommes allés chez elle après la signature du traité. Toujours la 
même simplification excessive, qui borne si dangereusement 
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la vue de nos amis britanniques. J'explique à celui-là les rai- 
sons de notre occupation ; mais je vois bientôt que, s'il ne 
soupçonne pas le peuple français de militarisme ni d’impéria- 
lisme, il n’étend pas la même confiance au Gouvernement. De 
toute évidence, il a fini par adopter les idées chaque jour expri- 
mées dans la presse. Seuls deux journaux nous sont tout à fait 
favorables, le Morning Post, excellent journal conservateur 
très peu lu en dehors d’un cercle restreint, et le Daily Mail, 
journal d'information, dont l'influence n’est nullement propor- 
tionnée à son immense circulation. Partout ailleurs la poli- 
tique française est l'objet de critiques incessantes, et je 
m'étonne que le résultat n’ait pas été plus funeste sur l'en- 
semble des dispositions du peuple anglais à notre égard. L’An- 
glais sait mieux que nous séparer ses sentiments de ses opinions 
et il continue, en général, de nous rester sympathique, même 
en nous désapprouvant. D’aucuns vont jusqu'à dire, tout en 
repoussant notre manière de voir, qu'ils comprennent que 
nous nous représentions les choses ainsi, qu'ils feraient proba- 
blement comme nous s'ils étaient à notre place, qu'ils commet- 
traient les mêmes erreurs. 

Voilà bien le point précis auquel nous n'avons pas donné 
assez d'attention, auquel il serait temps encore d'en donner : 
ne pourrions-nous essayer de faire comprendre au peuple 
anglais que nous ne nous trompons pas, lui expliquer les 
raisons de notre conduite ? Je sais bien que c’est un terrible 
problème de parler du dehors à tout un peuple. Il y a pour- 
tant maintes occasions de se faire entendre, un jour ici, un 
autre jour ailleurs. Mais il faudrait répéter sans se lasser les 
explications, comme sont répétées sans cesse les critiques. 
Quand des faits inexacts sont allégués dans un article, quand 
des données positives sont altérées, qu'il est facile de rétablir, 
pourquoi laissons-nous le champ libre à l'erreur ou à la 
calomnie? La plupart des journaux accueillent très volontiers 
la « Lettre au Directeur » qui est un de leurs plus grands attraits, 
et qui consiste d'ordinaire dans une rectification ou une discus- 
sion. Il aurait fallu en user largement, sans oublier jamais 
que l'Angleterre, — comme les États-Unis, — est le pays de la 
discussion et du débat. On y témoigne pour les enquêtes, les 
slatistiques, les rapports et renseignements de toute sorte, 
d'un goût que nous ne soupconnons pas et que nous n’arrivons 
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pas à comprendre quand nous sommes bien obligés de le cons- 
tater. La répugnance que nous éprouvons à pratiquer cette 
méthode, les difficultés qui nous arrêtent, tout cela devrait 
être surmonté, alors que les circonstances l’exigent si impé- 
rieusement et qu'il y va d'une telle conséquence. 

Lundi 28 et mardi 29. — À Newcastle, je suis confirmé dans 
ces vues par mes entretiens avec un Anglais bien différent de 
mon compagnon de la veille. J'ai le privilège d’être l'invité d'un 
des universitaires les plus distingués du Royaume-Uni, le prin- 
cipal d'Armstrong College, sir Theodore Morison, membre du 
Conseil royal de l'Inde, et grand initiateur de méthodes d'éduca- 
tion dans cette partie de l’Empire. Lui-même est venu récem- 
ment en France, sur l'invitation de l'Université de Paris. Il y 
a donné une remarquable conférence, où il exposait et expli- 
quait les mouvements de l'opinion dans son pays depuis l’ar- 
mistice. Rentré chez lui, il a dit ce qu’il avait vu. Il a fait 
connaître les opinions si larges, si libérales, si pacifiques que 
lui a exprimées le maréchal Foch sur la situation générale du 
monde. Il a pu affirmer que la France n’était nullement indif- 
férente au programme ni aux efforts de la Ligue des nations, 
que la jeunesse y prêtait un intérêt passionné, que l'Association 
des Anciens Combattants, avec ses 300000 membres, avait 
adhéré au Groupement universitaire pour la Société des nations, 
parce qu'elle était corps et âme en faveur de la paix et voyait 
dans la Ligue le moyen le plus efficace de l’assurer. Les Fran- 
çais qu’il a rencontrés lui ont paru pour la plupart, — il se 
plaît à le reconnaître, — « très modérés dans leurs opinions et 
animés du désir que l'Angleterre et la France puissent s'ac- 
corder sur les conditions qui assureraient à l'Europe une paix 
durable. » — « Je suis reparti, concluait sir Theodore dans 
l'interview qu'il a donnée, dès son retour, au principal 
journal de Newcastle, avec la conviction que la grande 
majorité des Français désire la paix en Europe aussi ardem- 
ment que nous la désirons nous-mêmes, et que c'est une 
calomnie grossière de les représenter comme impérialistes ou 
militaristes. » 

Les longs entretiens que j'ai eus avec cet ami de la France 
me laissent voir toute sa pensée. Elle est très voisine de celle de 
M. Bonar Law ou de M. Baldwin, et nous ne pouvons pas uous 
dissimuler que, toutes différences mises à part en ce qui 
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concerne les dispositions à l'égard de la France, la conception 
générale de la paix chez ces deux hommes d'État était sensi- 
blement-la mème que chez M. Lloyd George ou Lord Curzon. 
Et il en sera de même, ne nous faisons pas d'illusions à cet 
égard, avec M. Ramsay MacDonald. Le point de vue anglais 
est qu'il y a certainement des moyens d'assurer la sécurité de 
la France en dehors de l'occupation qui, prolongée durant 
trente-cinq années, équivaudrait à une annexion. La France 
doit faire savoir, me dit sir Theodore Morison, qu'elle s’accom- 
modera d'un de ces moyens, et il s'agira de le trouver. « C'est 
peut-être un peu difficile, » convient-il. J'essaie de lui expliquer 
pourquoi nous considérons en France que c'est, pour le 
moment du moins, impossible. Je sens que, même si les 
Anglais comprennent nos raisons, ils ne les admettent pas. 
Elles vont contre toutes leurs préférences et le sens général 
de leur politique. La conviction de mon hôte est qu’il y avait 
quelque chose à faire avec l'Allemagne, — avec une Allemagne 
nouvelle, — si nous avions soutenu les bons élémenis; « mais 
vous avez soutenu les pires. » C'est une allusion au Palatinat. 
Je ne sais qui nous avons soutenu; mais je me demande si 
les pires éléments ne sont pas les nationalistes forcenés qui 
ont fait les massacres de Pirmasens. Sir Theodore Morison, 
si j'avais pu invoquer alors ces violences, qui se sont produites 
quelques jours plus tard, m'aurait répondu, je n’en doute pas, 
que nous les avions provoquées en exaspérant ceux qui les ont 
commises. 

Car c’est là un des points essentiels sur lesquels l'opinion 
diffère dans les deux pays. Nous ne croyons pas qu'il y ait rien 
de changé en Allemagne, et les événements, depuis la signature 
du traité, n’ont cessé de nous donner terriblement raison. En 
Grande-Bretagne, où l’on s'attache plus exclusivement à la 
difficulté présente, où l'on n'a pas le même souci que chez 
nous de la logique des faits, il est admis comme un axiome 
que l'Allemagne d'aujourd'hui n'est plus l'Allemagne d'hier. 
L'empirisme anglais part de ces deux données positives : la 
chute du Hohenzollern et la victoire des Alliés. Nous voyons 
trop bien que l'une et l’autre laissent subsister le même pro- 
blème et que le péril d'hier peut reparaître demain. 

La grande affaire étant pour nous de l’écarter, nous ne pou- 
vons éviter un désaccord fondamental avec l'Angleterre qui ne 
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l'aperçoit pas. Elle semble même avoir oublié que l'Allemagne 
était devenue pour elle, en 1914, une rivale dangereuse. C'est 
le passé. Aujourd’hui, elle ne voit plus dans les difficultés de 
l'Allemagne qu’un obstacle au rétablissement économique du 
monde ; elle s'applique donc à les faire disparaitre. N'est-ce pas, 
du mème coup, diminuer la force et le prestige d’une puissance 
continentale, que la victoire, si l’on n’y prenait garde, aurait 
peut-être trop grandie ? 

Ce dernier avantage est une des finsque la politique anglaise, 
il n'est pas possible d'en douter, a toujours poursuivies et 
poursuivra toujours plus ou moins ouvertement, — disons 
même, pour être tout à fait équitable, plus ou moins consciem- 
ment. Il faut reconnaitre surtout que, chez un grand nombre de 
personnalités qui nous sont sympathiques et dans l’ensemble 
de la nation, il n'existe aucun sentiment de ce genre. Sir 
Theodore Morison, au‘cours de nos entretiens, revient toujours à 
la même idée. Il a, pour sa part, la certitude que l'opinion 
française n'envisage pas le règlement de la paix et l'avenir de 
l'Europe d'un point de vue impérialiste; mais il faut qu'on le 
sache en Angleterre ; et pour cela, il faut que nous le disions : 
« We cannot know your unspoken thoughts. Nous ne pouvons 
pas connaître les pensées que vous n'exprimez pas. » 

C'est que tout cela nous parait si clair, si évident, si 
manifeste ! Pourquoi dirions-nous ce que tout le monde voit, ce 
que tout le monde sait? Erreur profonde. L'opinion ne cesse 
aujourd'hui, dans tous les pays, de se faire et de se défaire, 
selon ce qu'on lui répète et ce que l'on parvient à lui faire 
croire à force de le lui répéter. En France moins qu'ailleurs 
peut-être : nous avons plus d'esprit critique, plus de scepticisme 
aussi, je veux dire un doute toujours éveillé, — et très raison- 
nable, — sur la valeur des notions auxquelles peut atteindre 
l'opinion commune en des matières si complexes. Nous sommes 
portés à faire peu de cas de ce qu'elle pense et peu d'efforts 
pour y rien changer. Je trouve ici partout, au contraire, une 
double confiance dans l'opinion : confiance dans son aptitude 
à discerner le vrai du faux, confiance dans son pouvoir d'action. 
Il faut voir là sans doute l'effet des mœurs et habitudes parle- 
mentaires installées depuis si longtemps, la conséquence aussi 
. du protestantisme. La Grande-Bretagne est le pays de l'examen 
individuel, des debating societies, des ligues, des campagnes 
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de presse ou de conférences, des meetings en plein vent, des 
prêches au coin des rues. Nous croyons, nous, au rayonnement 
de l'évidence, à la force intrinsèque de la vérité. Nous y 
croyons comme à la condition fondamentale de toute pensée et de 
toute action. Nous nous impatientons devant les résistances, et 
nous nous décourageons ; — ou bien nous nous irritons. Les 
Anglais ont plus de patience. Ils estiment que toute vérité est 
relative et qu'il est toujours possible de faire prévaloir les vues 
en faveur desquelles on apporte le plus d'arguments. C'est une 
question de temps, d'exposés, de discussions. Aussi voyons-nous 
les Anglais multiplier les efforts et les moyens pour agir sur 
l'opinion. Le succès des « Lettres au Directeur, » dans tous les 
journaux, ne s'explique pas d'autre manière. Et tant de rapports, 
tant de mémoires, de bulletins, de documents de toute sorte, 
n'ont point d'autre objet. Sir Theodore Morison, qui a recueilli 
en France des témoignages convaincants, aurait voulu les 
rapporter tels quels en Angleterre, les mettre sous les yeux de 
ses compatriotes. Il étonne beaucoup ses interlocuteurs français 
quand il leur demande d'écrire ce qu'ils lui ont dit. Il a raison 
pourtant; mais nous sommes ici encore devant une de ces diffé- 
rences qui empêchent trop souvent Français et Anglais, même 
quand ils sont en pleine sympathie de sentiment et d'intel- 
ligence, de concentrer leurs efforts, d'accorder leur action. 

De Newcastle je suis allé passer une journée à Durham, et 
par suite d’une de ces bonnes fortunes qui sont la grâce d'état 
du voyageur, c'était précisément la journée que j'aurais pu 
choisir entre toutes. Comme la grève dure encore, un service 
d'autobus assure les communications entre cette petite ville 
archaïque et la grande cité industrielle dont elle est séparée 
par une quinzaine de kilomètres. J'ai pour compagnon de route 
une jeune Écossaise, qui enseigne le français et qui le sait fort 
bien. Elle me parle des voyages de ses étudiantes en France et 
du grand avantage qu'elles en retirent. Je ne suis pas peu sur- 
pris de l'entendre mettre au premier rang celui-ci : « Elles 
voient le catholicisme, elles vont dans vos églises, assistent aux 
offices, et reviennent avec moins de préjugés. » Je lui demande 
quelle est sa religion? 

— Anglo-catholique. 

C'est le mouvement dont toute la presse s'occupe en ce 
moment même, à propos des « entretiens de Malines. » 
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L'expression est en usage depuis le congrès de 1922, qui l'avait 
prise pour sa propre désignation. Il y a maintenant un « catho- 
licisme anglais » à mi-chemin sur la route qui l’éloigne de 
l'anglicanisme et le rapproche du catholicisme romain. Il pro- 
cède d’une tendance déjà ancienne, exprimée par ce qu'on a 
appelé d’un terme vague, correspondant assez bien à l'indéter- 
mination de son objet, la « Haute-Eglise, » High Church. 
L'anglicanisme étant un compromis entre le catholicisme et le 
protestantisme, il est inévitable que les deux tendances s'y 
manifestent. Elles n'ont jamais cessé en fait de le travailler 
intérieurement : l’une le tirant en bas vers le non-conformisme 
des sectes dissidentes, l’autre le ramenant, à l'extrémité opposée, 
vers l'unité catholique. Le rêve de cette unité hante de nouveau 
l'esprit de nombreux fidèles, de leurs prêtres et de leurs évêques. 
L'objet des conférences de Malines était d'en rechercher les 
moyens, ou plutôt de pratiquer les sondages préliminaires qui 
permettraient d'ouvrir la voie à cette recherche. Ma jeune com- 
pagne écossaise a simplifié le problème et elle le voit déjà résolu : 
« Nous sommes catholiques en fait, me dit-elle : il faudra bien 
que nous reconnaissions tôt ou tard l'autorité du Pape. » 

Si elle croit au ralliement plus ou moins prochain de toute 
la Haute-Église, ce n’est pas qu'elle ignore la force des résis- 
tances. Elle prend même la précaution de me faire connaitre 
que je vais passer la journée dans un milieu peu favorable à 
ce mouvement. Durham est un vieux centre de conservatisme. 
Cette pittoresque cité, prise dans une boucle de la Wear, 
enserrée dans ses remparts et dominée par deux collines boi- 
sées, dont l’une porte la cathédrale et le château, l’autre, 
l'observatoire, garde sa physionomie du moyen-âge, à la fois 
ecclésiastique et universitaire. Sa prospérité remonte à l’évêque 
Aldune qui y apporta les reliques de saint Cuthbert en 995 et 
bâtit une église pour les abriter. Moins d’un siècle plus tard, 
Guillaume le Conquérant y construisit le château dont il fit un 
centre de résistance contre les Écossais. En 1290, le prieur du 
couvent de Durham fonda un collège. Aboli au moment de la 
Réforme de Henri VIIE, ses biens furent affectés au doyen et au 
chapitre ; rétabli par Cromwell, il fut supprimé de nouveau à 
la Restauration. L'Université, sous sa forme actuelle, date de 
1833. Elle ne compte qu’un petit nombre d'étudiants, — deux 
cents au plus, — répartis entre deux collèges, University et 
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Hatlelds; Armstrong College, de Newcastle, avec ses écoles de 
médecine, de sciences physiques et de langues modernes, est 
rattaché à l’Université. Elle a de belles collections et une riche 
bibliothèque, installée dans l’ancien dortoir du monastère. 

C’est là que le vice-chancelier (recteur), avec qui j'ai 
déjeuné à Hatfields, me conduit un peu avant deux heures et 
demie, au milieu des professeurs, pour la formation du cortège. 
Car une heureuse chance m'amène à Durham le jour même de 
la Commémoration annuelle des fondateurs et bienfaiteurs de la 
cathédrale. A deux heures trente, précédés de leur massier, 
les professeurs, revêtus de la robe et des insignes, attencent, 
au pied de l'escalier de leur bibliothèque, dans une des gale- 
ries du cloître, le cortège ecclésiastique qui doit venir de 
l'autre extrémité et prendre la tête de la procession. Il avance 
lentement en bon ordre : suisse, porte-croix, enfants de chœur, 
les chantres, les « King's Scholars » de l'École, ses maîtres, le 
bedeau, les assesseurs du chapitre (minor Canons), les chanoines 
honoraires, le bedeau du doyen, le secrétaire du chapitre, les 
chanoines, le prédicateur « très révérend évèque de Gloucester, » 
le greffier du diocèse, le secrétaire de l’'évèque de Durham, 
son chapelain, l’évêque lui-même, enfin, assisté du doyen et 
du sous-doyen, suivi de son porte-crosse. L'Université de 
Durham se range à la suite, et la procession entre dans la 
cathédrale par le cloître, descend le long d'un des bas côtés et 
remonte par le milieu de la nef jusqu'au chœur, au chant de 
l'hymne 166 : 

AU people that on earth do dwell, 
Sing to the Lorp with cheerful voice. 


« Toutes les populations de la terre chantent au Seigneur d'une 
voix joyeuse... » 

Bien que l’Église anglicane ait gardé beaucoup de la pompe 
catholique, ses cérémonies comme ses dignitaires et ses minis- 
tres, ont pris un caractère national qui s'inspire des principes 
de la Réforme et la différencie de l'Église de Rome, avec sa 
liturgie identique sur toute la terre, l’universalité de sa langue, 
la majesté uniforme de ses rites immuables. Un évêque 
anglican, à moins qu'il n’ait la mitre en tête, ressemble à un 
professeur d'Université. Les années de séminaire ont été rem- 
placées pour lui par des années d'étudiant ; il a pris un grade 
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de docteur en théologie, comme d’autres, parmi ses camarades, 
prenaient un grade de docteur en droit ou en médecine; il a 
joué, comme eux et avec eux, au football, au golf, au 
cricket ; il a canoté comme eux. Puis il est entré dans les 
ordres sans rien quitter du monde, s’est marié, vit maintenant 
dans sa maison confortable avec sa famille et ses enfants. Com- 
ment n’aurais-je pas cette différence dans l'esprit, tandis que je 
marche lentement, en tête du cortège universitaire, aux côtés 
du vice-chancelier, derrière l'évêque de Gloucester et l'évêque 
de Durham? Ce n'est pas un hasard ou une circonstance 
exceptionnelle qui rapproche aujourd’hui l’Église et l'Univer- 
sité dans un même cortège. Elles gardent ici des ressemblances 
d'autant plus profondes et des relations d'autant plus étroites 
que les hommes d'Église sont tous des hommes d'Université et 
que beaucoup d'hommes d’'Université sont des hommes 
d'Église. Je dinerai ce soir à University College, avec le 
« master, » qui est, comme au moyen-âge, un chanoine de la 
cathédrale. : 

La cérémonie se déroule avec cette gravité simple, cette 
dignité recueillie, cette allure harmonieuse qui caractérisent la 
liturgie anglicane. Deux psaumes chantés par toute l'assemblée 
battent des ailes au rythme léger et bondissant dont s'accom- 
modent si bien les syllabes tour à tour accentuées ou atones sur 
lesquelles doit appuyer ou glisser la voix. Puis le sous-doyen lit 
la leçon. La partie centrale et essentielle de la cérémonie est 
constituée par la lecture, que donne le Doyen, de la formule de 
commémoration, suivie d'un hymne, et le sermon. L'évêque 
de Gloucester, « The Right Reverend the lord Bishop of Glou- 
cester, D. D., » selon sa qualification officielle, lit, comme font 
dans leur chaire les professeurs d'Universités anglaises, le pané- 
gyrique d’un des anciens évêques du diocèse. 

Le chant du Te Deum, la récitation de prières dont le 
programme de la cérémonie nous donne le texte, le chant d'un 
hymne patriotique et religieux : 

Land of our birth we pledge to thee 
Our love and toil in the years to be... 


la bénédiction et une strophe de l’'Hymne national terminent ce 
service noblement conduit sous la double inspiration du senti- 
ment patriotique et du sentiment religieux. La procession se 
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reforme et le corlège se retire dans l’ordre même de l'entrée. 
Une réception réunit le clergé, l'Université et de nombreux 
invités chez le Doyen de la cathédrale. L'énorme feu de 
houille qui brûle dans la cheminée rayonne sa chaleur au 
point de rendre l'approche difficile. Il fait froid au dehors, et 
l'église elle-même était peu échauffée. Ces blocs incandescents 
nous dégèlent bien vite, et le thé complète leur action. Deux ou 
trois clergymen, fidèles à la vieille mode, promènent sous les 
hautes solives de la grande salle, dans le décor ancien, leur 
silhouette surannée : redingote, culotte, longues guêtres de 
drap noir fermées par une rangée de petits boutons. Sommes- 
nous dans l'Angleterre d'aujourd'hui ou dans celle du 
xvine siècle? Nous sommes au pays de la continuité et des tradi- 
tions. Comme il a peu changé, de William Pitt à M. Ramsay 
MacDonald ! Et M. Ramsay MacDonald, très probablement, ne 
se montrera pas plus révolutionnaire que ses prédécesseurs. 
Bien des choses du passé ne sont plus ; bien d’autres passeront à 
leur tour ; mais les formes subsistent, se perpétuent, main- 
tiennent les générations nouvelles dans le respect des temps 


accomplis et dans la ligne des efforts successifs qui en ont 
assuré le progrès. J 

Le soir de ce même jour, je suis invité à diner à University 
College. Le grand hall du xv° siècle qui sert de salle à manger 
pourrait contenir plusieurs centaines d'étudiants. Ils sont 
environ quarante, qui occupent seulement les deux premières 
tables, à droite et à gauche, dans le sens de la longueur. Placée 
dans l’autre sens, en largeur, à l’une des extrémités, et suré- 
levée d’une marche, la table du principal commande toute la 
salle. Des portraits, suivant l’usage anglais, décorent les murs 
et rappellent les grandes figures d'autrefois : personnages 
célèbres qui étudièrent ou enseignèrent dans le collège, maitres 
qui l'ont dirigé; bienfaiteurs ou donateurs qui ont contribué à 
sa prospérité : c'est une galerie où sont fixés, sous les yeux des 
Jeunes gens, les principaux souvenirs de son histoire, ses titres 
de noblesse, ceux qui le recommandent à leur admiration et à 
leur fidélité. Six convives seulement à notre table ; sur la tenue 
de soirée le principal et deux professeurs ont revêtu la robe 
académique. Quand le dîner est achevé, les étudiants se retirent, 
et nous passons nous-mêmes dans un salon aux boiseries de vieux 
chêne, au plafond à caissons, aux meubles anciens et sévères. 
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Là encore, les murs sont couverts de portraits. Pour tout éclai- 
rage, un grand candélabre à trois branches avec trois bougies 
projette sur une table ovale sa faible lueur. Plus de robe : c’est 
l'heure de l'intimité. Un domestique apporte les vins fins, les 
cigares. On s’entretient librement, et parfois une anecdote, un 
trait plaisant fait éclater ce rire sonore, joyeux et jeune qui reste 
jusque dans l’âge mûr un privilège des Anglais et des Américains. 

Mercredi 30 janvier - vendredi 8 février. — Bradford, 
Liverpool, Accrington, Manchester, Leicester, Wolverhampton, 
Birmingham : il faut aller trop vite. J'ai vu alterner les régions 
agricoles, comme le comté de Durham aux pâturages verts, noyés 
de brume, dont les bœufs ont illustré le nom, et les plaines 
industrielles, d’une laideur parfaite avec leurs cheminées aux 
longs panaches horizontaux. Mes yeux se sont reposés doucement, 
quand ils pouvaient percer le mélange opaque de fumée et de 
brouillard, sur les petites mares plissées. Ils ont vu des champs, 
des prairies, des ruisseaux, des usines, les tours carrées des 
églises et les rangées monotones des maisons de briques au 
voisinage des gares. Mais le train court, et je n’y suis pas monté 
pour attraper du pittoresque au passage. On m'a invité à parler 
de la France et je voudrais bien, par la même occasion, 
entendre parler de l'Angleterre. \ 

A Bradford, grande ville industrielle, que l’on pourrait 
croire indifférente à tout ce qui n’est pas filature et tissage de 
la laine ou de la soie, j'ai pour hôte un romancier qui a couru 
le monde, écrit une trentaine de volumes, dont quelques-uns 
comptent parmi les œuvres les plus populaires dans son pays, et 
perdu un charmant fils à la guerre, un capitaine de vingt ans. 
J'essaie d'obtenir son opinion sur la situation internationale et 
les rapports anglo-francçais. Il n’a pas le goût des dissertations 
politiques, ni des discussions subtiles. C’est un grand gaillard 
bien découplé, à l'esprit prompt, aux mouvements brusques, à 
la parole saccadée. Il ne retire guère sa pipe de sa bouche el 
l'allume avec un morceau de papier qu'il enflamme au feu de 
la cheminée et éteint entre ses doigts. « Vous avez raison sur 
toute la ligne en France, affirme-t-il sans hésiter; il n’y a 
rien d'autre à faire que ce que vous faites. Continuez. » Et il 
ajoute après un silence : « C’est clair comme le jour, quand on 
connaît les Allemands. » 

Je n'ai pas entendu souvent une approbation aussi formelle. 
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Les Anglais qui nous sont le plus sympathiques me disent 
d'ordinaire : « Si nous étions à votre place, nous verrions sans 
doute les choses comme vous. » N'y étant pas, ils les voient, 
hélas! d'une manière fort différente. C’est le cas de mon hôte 
d'Accrington. Docteur en droit, fonctionnaire du service civil, 
il est typiquement Anglais. Il pratique l'hospitalité avec le sen- 
timent très net de ce qu’elle doit être de la part d’un Anglais 
qui se respecte et reçoit un étranger. Convaincu, d’ailleurs, de 
la supériorité de son pays en loutes choses, il part de là comme 
d'un axiome et ne voit pas pourquoi il se priverait de la certi- 
tude que confère à ses déductions un principe d’une vérité si 
absolue. Il a sans doute, sur ses devoirs d'accueil, — noblesse 
oblige! — beaucoup de scrupules qui lui font honneur ; non moins 
assurément d'autres lui manquent, auxquels nous ne pouvons 
nous défendre de demeurer assez sensibles. Il critiquait un jour, 
devant un de mes compatriotes et amis, qu'il recevait comme 
moi dans sa maison, la politique du Gouvernement français. 
Mon ami, un peu embarrassé, voulut s'en tirer avec une 
remarque évasive et générale : « Mon Dieu! dit-il, quel est 
le peuple aujourd'hui qui se puisse déclarer bien gouverné? 
— Nous, monsieur, » répondit l’autre sans la moindre hésita- 
tion. Les conservateurs étaient alors au pouvoir et toutes ses 
sympathies vont aux libéraux, sinon même aux travaillistes. 
Cela ne l'empèêchait pas d’être satisfait. Il n'a pas hésité davau- 
tage à me donner son opinion sur la jolie ville de France où il 
a passé quelque temps, jadis, pour suivre les cours de vacances 
d'une de nos Universités. C’est à peu près tout ce qu'il a vu de 
chez nous. Je lui demande quelle impression il a rapporté de ce 
séjour : « Très mauvaise. Les cours étaient excellents; j'en ai 
beaucoup profité. Mais la ville est sale, mal tenue. Vos conditions 
d'hygiène sont tragiques en France. » Je l’assure qu'il exagère. 

Le soir, après dîner, notre conversation se prolonge fort 
tard. Mon hôte est imbu des idées du Manchester Guardian, ne 
voit que par les yeux de Keynes. Il me parle du chômage, natu- 
réellement. Je lui donne les raisons de fait, les chiffres même 
établissant que l'occupation de la Ruhr n'y est pour rien. Son 
parti est pris : il est installé dans une doctrine, je pourrais dire 
dans une formule, d’où je ne le délogerai pas. « La vie écono- 
mique du monde est comme le mécanisme compliqué d'une 
montre : si vous dérangez une pièce, plus rien ne marche. » 


$ 
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Et il développe sa pensée, dont je reconnais bien l'origine : 
le Lancashire ne vend plus ses cotonnades aux Hindous parce 
que l'Inde ne vend plus son thé à la Russie, qui, elle-même, ne 
vend plus son blé à l'Europe centrale, et ainsi de suite. Je 
m'empresse alors de lui poser une question : ne ressort-il pas 
de ces exemples mêmes que le désordre économique du monde 
a des causes plus diverses, plus complexes, plus lointaines, que 
l'occupation de la Ruhr? Il existait auparavant et ne s'est pas 
aggravé depuis, — au contraire. Aussi bien, le seul objet étant 
de hâter le règlement de la paix, l'Angleterre n'est pas moins 
intéressée que nous à ce résultat. Quand tous les autres moyens 
ont échoué, nous ne pouvons comprendre qu'elle ne se montre 
pas un peu plus favorable à nos efforts pour essayer celui-là. 
Le silence de mon interlocuteur trahit seul son embarras. Il ne 
se remet en route que pour se réfugier bien vite derrière sa 
formule : « Oui; mais tout se tient. L'Allemagne ne peul plus 
travailler parce que vous tenez ses mines: elle n’a plus de 
charbon. » Cela me fournit une bonne transition : 

— Voilà justement pourquoi nous occupons la Rubhr : non 
point pour l’annexer ; non point par esprit de représailles ou de 
vengeance; mais parce que l'intérêt de l'Allemagne est de la 
libérer en faisant avec nous des arrangements raisonnables, en 
se montrant disposée à tenir ses engagements du mieux qu'elle 
pourra, en faisant preuve de bonne volonté et d'esprit de conci- 
liation. C’est un gage, le meilleur des gages, parce qu'il est 
celui que l’Allemagne a le plus! d'intérêt à dégager. N'est-ce 
pas, de notre part, légitime et sage? 

— Ah! voilà bien la différence de votre point de vue et du 
nôtre. Nous n’aimions pas les Allemands pendant la guerre. On 
aurait mis à la porte à coups de pied celui qui se fût avisé de 
les défendre. Mais nous pensons qu'il faut être généreux envers 
l'ennemi, lui donner une chance. 

— Envers l'ennemi que vous n’avez plus à craindre. 

Il ne m'a pas entendu et suit son idée. 

— Savez-vous quel est, à mon avis, le plus beau moment de 
notre histoire ? 

Il me retrace la politique anglaise qui a suivi la guerre du 
Transvaal, l'effondrement des conservateurs, l’avènement de 
Henry Campbell Bannermann, et ce que « ce brave homme, 
dans sa simplicité, » — that simple-minded man — a eu la 
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sagesse et le courage d'accomplir. « Résultat : le loyalisme du 
Transvaal. Et aujourd’hui le général Smuts est, à mon avis, 
notre plus grand homme d’État. » 

J'avais répondu par avance. Mais précisément parce que 
la réponse est trop facile, qu’elle ne devrait pas être nécessaire, 
je n'ai guère confiance en son effet. Eh quoil Faut-il donc 
apprendre à cet homme intelligent, instruit, qu'il n'y a 
aucune ressemblance entre les deux cas qu'il assimile : la 
guerre de l'Angleterre et du Transvaal et la guerre mondiale, 
— les pauvres Boërs vis-à-vis de l'immense Empire britannique 
et l'énorme Allemagne vis-à-vis de nous : l'Allemagne à nos 
portes ; que dis-je? sur notre flanc. Nous passons, nous perdons 
la fin de la soirée à discuter cette différence. Chacun de nous 
reste sur ses positions. Je répète : « Rien ne nous permet, tout 
nous défend de traiter l'Allemagne après celte guerre comme 
vous avez traité le Transvaal après votre guerre avec lui. » 
Mon hôte s'obstine à me répondre : « Vous avez tort, puisque 
cela nous a si bien réussi. » Alors, je me décide à prendre 
congé de lui pour aller dormir, et je lui serre la main sur 
cette conclusion : « L'Allemagne n'est pourtant pas une colonie 
de l'Empire français. » 

A Manchester, grand centre commercial et manufacturier, 
J'ai voulu rencontrer le directeur du Manchester Guardian, le 
journal qui nous fait l'opposition la plus raisonnée, la plus 
continue, la plus systématique. C’est un des journaux, &’ail- 
leurs, les mieux faits de l'Angleterre. Encore très alerte, affable 
et gracieux, M. Scott me reçoit dans sa maison, située assez 
loin du centre de la ville. Quatre fois par jour, bien qu'il ne 
soit plus jeune, il fait le trajet de la ville à bicyclette et je le 
vois revenir, par ce temps brumeux d'hiver, avec des vètements 
fort mal en point. Cela ne le gène guère, et il ne paraît pas 
incommodé davantage par le froid de son grand salon où la 
femme de chambre vient tout juste d'allumer le feu en notre 
honneur. Les premières paroles sont échangées en anglais ; mais 
M. Scott me dit qu'il a le goût le plus vif de notre langue, et je 
ne m'exprime plus dès lors qu’en français. Il parle lui-même 
avec une correction parfaite, un peu d’hésitation provenant du 
manque de pratique, et une prononciation excellente. Comme je 
le félicite sincèrement, il me donne cette raison, qu'il a appris 
le français dans son enfance. « Je l'ai toujours aimé; nulle 
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autre lingue n'égale sa clarté, sa précision, son agrément. Il 
est l'image de votre pays. » M. Scott, en toute occasion, s’ap- 
plique à montrer ses sympathies pour la France. Il est prési- 
dent du groupe de l'Alliance francaise de Manchester. Il a été le 
premier, cet hiver, à souscrire les cinq livres de garantie que 
demandaient à une centaine de personnes les organisateurs de la 
semaine dramatique française. Il rit d’un bon rire franc quand 
J'en viens aux critiques de son journal, et, d’un geste amical, 
a l'air d’écarter toute discussion. Je ne suis point venu pour 
discuter, mais ce n'est pas changer le caractère de cette visite 
ni le tour de cet entretien que d'affirmer, avant de me retirer, 
ma conviction : il faudra bien se rendre un jour à tant de 
preuves si manifestes que le Gouvernement français n’est ni 
annexionniste ni impérialiste. « Ah! oui, si c'est ainsi... » 
réplique M. Scott d’un air bon enfant, où paraissent se mêler, à 
doses égales, la bonne volonté et le scepticisme. 

— Vous verrez que ce sera ainsi. 

C'est là-dessus que je prends congé, tandis que nous échan- 
geons une vigoureuse poignée de mains. 


.". 

Samedi 9 - samedi 16. — J'en ai fini avec le centre de 
l'Angleterre, et me voici en route vers Cardiff, sur la côte Sud 
du Pays de Galles, par un joli matin d'hiver : soleil pâle, qui 
monte dans le ciel gris, au-dessus d’une campagne large et 
gracieuse, avec des arrière-plans gris perle. Parfois une colline 
cultivée et parsemée d'arbres, qui appartient à la petite chaine 
des Cotswold. C’est une des plus jolies régions de l'Angleterre, 
la contrée de Shakspeare, arrosée par la Severn et son affluent 
l’Avon, avec la délicieuse ville d'eaux de Cheltenham, à l’entrée 
d'un vallon, et la très ancienne cité de Gloucester où je 
m'arrèête entre deux trains. Il est facile de s’y orienter, car elle 
présente encore la disposition des colonies romaines : quatre 
rues convergeant à angle droit vers le carrefour central. Midi 
me surprend dans la belle cathédrale, élevée au xr* siècle 
par les Normands sur l'emplacement d’un ancien monastère, 

remaniée au xiv*, enrichie à la fin du xv° de sa superbe tour à 
clochetons et aux sculptures ajourées. Par malheur, le buffet 
d'orgue et la massive construction qui le supporte coupent en 
deux ce magnifique vaisseau de cent vingt-huit mètres de lon- 
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gueur, séparent le chœur de la nef, détruisant ainsi l'effet de 
lointain et de légèreté que produirait le délicieux prolongement 
gothique de la nef romane. 

Après cette halte trop brève, je reprends ma route à travers 
une région agricole qui borde l'estuaire allongé de la Severn 
ou Bristol Channel. La voie du chemin de fer laisse à sa droite 
la forêt de Dean dans l’angle nord-ouest du comté de Gloucester, 
On aperçoit au passage de gentilles fermes, des vaches dans 
des prés, des moutons au pâturage, quelques champs bien 
Jabourés où a passé la herse. Bientôt je saisis au passage le nom 
gallois d'une station, Llanvern. Nous sommes entrés dans la 
Principauté, et nous suivons la côte méridionale du comté de 
Monmouth. Voici Newport, ville industrielle où l’on construit 
des navires et des machines, port de mer d’où l'on exporte du 
fer et du charbon. Bien que ce soit le charbon aussi qui fasse 
la fortune de Cardiff, — le port le plus important du monde 
entier pour l'exportation de la houille, — cette magnifique ville 
de près de 200 000 habitants, à l'embouchure de la rivière Taff 
sur le canal de Bristol, n’est point du tout une ville noire. 
Large, aérée, claire, harmonieuse, elle dresse en plein centre 
la masse imposante de son château du xi° siècle, et étale le 
wste parc que bordent les constructions neuves de la mairie, 
du palais de justice et du musée. Cette cité active, bien bâtie, 
accueillante aux. étrangers, ouverte à leur influence, n'a pas 
l'aspect spécifiquement anglais qui marque toutes les autres 
d'une empreinte si forte. Il semble qu’une pointe de cosmopo- 
litisme assaisonne la qualité de son esprit. 

Le président de la Société dont je suis l'hôte est le fils d'un 
émigré polonais; il a épousé à son tour une Polonaise de la 
région de Dantzig. Un des notables m'a gracieusement offert, 
pour l'après-midi du dimanche, une promenade en automobile. 
La pluie fine, serrée, persistante qui s'est mise à tomber, ne 
nous laissera pas voir grand chose de la côte pittoresque 
dominant la mer et des descentes sur de jolis villages heureux. 
Mais comme ce compagnon est intéressant! Bien que sa profes- 
sion n'ait rien de littéraire (il tient un magasin d'instruments 
de précision), sa culture est raffinée. Il me parle en artiste des 
romans de Conrad et me fait un éloge très personnel de celui de 
nos écrivains qu'il aime le mieux, Anatole France. « Je l’aime, 
parce que je sens en moi tant d'affinités avec tout ce qui me 
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séduit en lui! » Et il me dit combien il lui plaît de s’abandonner 
tout entier à la grâce, à la souplesse, à l'intelligence du grand 
écrivain. Le côté négatif, destructeur lui échappe. A l'aise pour 
goûter un esprit où il ne trouve aucune raideur, il puise dansk 
confiance avec laquelle il se livre à lui. un sentiment fort 
plaisant de camaraderie intellectuelle et de fraternité humaine, 
Cet esprit-là est à ses yeux notre esprit même, l'expression du 
génie de notre pays. Il ne le reconnait pas dans notre polilique, 
Une fois encore, nous voilà ramenés au même point. 
D'un bout à l’autre du pays, la presse a propagé et enracing 
cette opinion que nous apportons dans le règlement de la paix 
un esprit étroit, égoïste, obstiné. Notre ami s'étonne : « La 
France n'est-elle pas la terre par excellence des conceplions 
larges, généreuses, de la claire vision, des inlelligences assou- 
plies? » J'essaie d'expliquer que nous n'avons jamais élé plus 
fidèles à cet esprit. Il est personnifié, dans la crise actuelle, par 
le chef du Gouvernement, qui a pris le pouvoir au moment où 
la plus impérieuse nécessité commandait de tout subordonner à 
celle consigne : « Nous ne pouvons plus céder. » Sensibilité, 
intelligence, goût de la discussion, aplilude à peser le pour et 
le contre : tout cela, qui est si francais, en effet, cède mainte- 
nant à l'impératif catégorique où s’aflirme une question de vie 
ou de mort. Le président du Conseil n’a plus qu'un devoir: 
agir selon la conviction où il est qu'il devenait mortel pour la 
France de continuer à faire ce qu'on a fait avant lui, pendant 
cinq ans, et qui n'a rien donné. Moins sa nalure le porte à 
concentrer ainsi sur un point vital loule son énergie, plus il 
fera d'efforts pour se tenir à ce point. Et en cela encore son cas 
représente pathétiquement le cas du pays tout entier. Mais c’est 
précisément ce cas qu'il faut comprendre pour comprendre la 
polilique actuelle de la France. Après un effort comme celui que 
la nation française a accompli pour sauver, avec sa vice, son idéal, 
elle estime qu'elle ne peut vraiment plus les exposer à périr 
ensemble. Et c'est pourquoi elle s'attache avec Lant de force à une 
polilique de salut national qui seule peul, à ses yeux, coïncider 
avec une politique de salut universel. Elle ne demande qu'à l'ac- 
corder aux vues de ses alliés, aux intérèls de Lous les autres 
peuples. Ceux-là comme ceux-ci la trouveront aussi accommo- 
dante sur les moyens, qu’elle est obligée de se montrer intran- 
sigeante sur la fin. 
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Mes auditeurs ne paraissent plus fort loin de moi. Il y a des 
hochements de tète approbatifs qui signifient : « En effet, nous 
p'avions pas vu les choses ainsi. » Je me rappelle la remarque 
si frappante de sir Theodore Morison à Newcastle : « Nous ne 
pouvons pas connaitre les pensées que vous n'exprimez pas. » 
Hélas ! Je sais bien qu'il ne suffit pas de les exprimer pour 
qu'elles soient comprises et partagées. On peut ébranler 
quelques amis sincères, auxquels on parle de tout près, les 
yeux dans les yeux. El même ceux-là, combien de temps reste- 
ronl-ils ouverts à ce doute, vibrants de celte sympathie? La 
polilique inlernalionale est soumise à des forces d'une autre 
envergure; elle obéit à des ressorts plus compliqués et plus 
serels. Pourtant, ne devons-nous pas aider à nous mieux 
comprendre ceux qui en manifestent le désir sincère et 
l'honnèle curiosilé? 

Il y a certes des Anglais, — mais je erois pouvoir affir- 
mer qu'ils sont peu nombreux, — qui ne témoignent à notre 
égard que d'intentions hostiles et de sentiments malveillants. 
Je ne puis comprendre ni même imaginer leurs raisons, et je 
p'ai pas élé peu surpris de lire aujourd’hui (dimanche 
10 février), dans l'Observer à la rubrique : « Maximes de la 
gmaine, » ces réflexions de l'évèque d'Exeter : « Qu'est-ce que 
h France aujourd'hui? Il faut qu'elle fasse venir des Italiens 
pour iravailler dans ses usines, des Espagnols pour vendanger 
æs vignes, et des troupes noires pour se défendre contre 
l'Allemagne. » On m'apprend que ce dignitaire de l'Église 
anglicane est un Cecil, fils de lord Salisbury. Oui, révérend 
docteur, il sc peut qu'ilen soit comme vous le dites ; — mais 
c'est que la France a perdu, dans la lutte commune où les 
Anglais eux aussi ont abondamment versé leur sang, un mil- 
lion et demi de morts, un plus grand nombre de mutilés et 
d'invalides, et c'est qu’elle a été systématiquement dévastée 
par une puissance militaire et guerrière dont les progrès sur 
les mers commencçaient à inquiéter la Grande-Bretagne, indif- 
férente à la force redoutable qui ne ruinerait que le Continent. 

L'Angleterre n'avait pas bougé, elle avait refusé de dire 
un mot, do faire un geste quand cette machine de guerre déjà 
formidable avait broyé la France en 1870, après avoir écrasé 
le Danemark en 1864, l'Autriche en 4866. Le plan de domina- 
tion était pourtant manifeste. Et de nouveau la machine infer- 
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nale s'est mise en mouvement en 1914. Trois semaines plus 
tard, il s’en fallait de peu que la France impréparée, innocente, 
pacifique, — et même en partie pacifiste, le Kaiser le savait, il 
comptait là-dessus, — ne succombât sous cette étreinte avant que 
personne ait eu le temps de lui porter secours : le 6 septembre, 
les Allemands étaient à quelques lieues de Paris. L’héroïsme 
des soldats français a fait à la capitale un rempart de leurs 
corps. Ils sont tombés par milliers, par centaines de mille, 
L'holocauste a duré quatre ans. La France a saigné par toutes 
‘ses veines. Aujourd'hui qu'elle essaie, à peu près abandonnée à 
elle-même, de guérir ses atroces blessures, de relever ses ruines, 
vous la regardez, révérend docteur, vous, un Anglais, c’est-à- 
dire un allié, vous un évêque d'Angleterre, c’est-à-dire un 
‘chrétien, et vous dites : « Qu'est-ce que la France, aujour- 
d'hui?.. » J'ai lu ces lignes avec une tristesse infinie et d’autres 
sentiments encore que je ne veux pas exprimer. 

De Cardiff à Bristol, puis de Bristol à Portsmouth, enfin, 
pour terminer, à Reading et Oxford, j'essaie de compléter et 
de préciser les impressions qui se dégagent de mes rencontres 
antérieures et de mes entretiens avec des individus très diffé- 
rents. La tendance dominante en Angleterre est de proclamer 
que le sentiment à notre égard n’a pas changé, — el il n'a 
peut-être pas changé, en effet, — mais que la « tête froide » ne 
peut pas nous approuver. Le désaccord, qui porte sur bien des 
points, revient essentiellement à ceci qu'on ne veut chercher 
la garantie de la paix que dans un accord international, un 
arrangement général, un désarmement. Les Anglais sont portés 
à croire que nous sommes opposés en principe et de parti pris 
à toute garantie de cette sorte. Pourquoi ne pas leur expliquer 
que nous ferions, au contraire, de sérieux efforts dans ce sens 
. pour arriver à une entente, et que le problème est pour nous 
: d'utilisèr ce qu'il peut y avoir de réel, de positif, dans cette 
garantie internationale, tout en sauvegardant les garanties plus 
concrètes que rien ne saurait remplacer ? 
Un'de:'noôs compatriotes, qui vit depuis vingt ans en Avgle- 
. tèrre, ramène mon attention sur ce trait essentiel de la 
:“psychologie du peuple anglais et de ses gouvernants; qu'on. vit 
: Hà-bas beaucoup plus que chez nous dans le présent. Nous avons 
vite'fait de rompre théoriquement avec le passé; mais nous en 
gardons la‘ nostalgie. L'Anglais le transporte avec lui et n'y 





es plus 
nocente, 
avait, il 
“ant que 
tembre, 
éroïsme 
le leurs 
> mille. 
r toutes 
onnée à 
ruines, 
c'est-à. 
ire un 
aujour- 
l’autre 


enfin, 
éter et 
contres 
s diffé- 
clamer 
il n'a 
le » ne 
en des 
ercher 
al, un 
portés 
ü pris 
liquer 
:e sens 
"NOUS 
- celle 
s plus 


\nÿle- 
de. la 
pn- vit 
avons 
us en 
t n'y 


€E QU'ON DIT EN ANGLETERRE. 581 


pense pas. Malgré les apparences, — respect des traditions, con- 
servatisme des formes, des usages, de l'appareil extérieur, — ce : 
n’est pas le passé qui le retient. Et il n’a pas assez d'imagina- 
tion pour construire l'avenir. Son activité s'exerce sur la réalité 
présente : il ne cherche pas à prévoir, mais à ajuster. Et d'adap- 
tation en adaptation, il finit par arriver au même résultat 
qu'aurait pu assurer la prévoyance. Cette adaptation ne se fait 
pas suivant un plan logique, déterminé d'avance, arrêté, si l’on 
peut dire, dans l’abstrait. Non : l'Anglais obéit plutôt à l'instinct 
de conservation ou à l'élan vital. Ne nous étonnons pas qu'une 
telle continuité du travail d'ajustement puisse donner à dis- 
tance l'impression des longs desseins. 

La différence radicale entre la logique française et le prag- 
matisme anglais rend-elle une entente et une coopération impos- 
sibles ? Il serait à l’heure actuelle et dans les circonstances pré- 
sentes désespérant de le penser. Que la difficulté soit grande, 
ce n'est pas une raison de désespérer. Nous avons à Londres un 
ambassadeur assez expérimenté, d'esprit assez délié, d'un tact 
assez sûr, pour bien comprendre le problème et le définir nette- 
ment en termes diplomatiques. Il faut voir en pleine clarté ce 
que les Anglais désirent aujourd'hui, ou plutôt ce qu'ils cher- 
chent, l'orientation et l'impulsion qu'ils recoivent de leur impé- 
rieux besoin d'ajustement aux circonstances, non pas d'un 
avenir encore inaccessible, mais du présent et de son lende- 
main immédiat. Nous découvririons sans doute qu’il n’y a pas 
d'incompatibilité radicale, absolue, entre un plan de restau- 
ration économique de l’Europe qu'ils puissent accepter et nos 
réparations, entre une organisation internationale selon leurs 
vues et des garanties sérieuses de sécurité pour nous. 

Comme nous, dans cette grande crise du règlement de la 
paix, les Anglais regardent volontiers vers les États-Unis. 
Quelle part leur réservent-ils dans cette organisation interna- 
lionale? Pris dans l’ensemble ou'au hasard, ils n'ont pas d'idées 
précises sur ces problèmes, réservés à l'attention du Gouverne- 
ment ou d'un petit groupe d'hommes qui poursuivent leur 
dessein. Mais ce dessein apparait assez clairement dans la peli- 
tique anglaise. Le désir de se concilier les États-Unis n’est pas 
étranger au règlement libéral de la question d'Irlande, et nous 
savons à quels sacrifices financiers il a conduit l'Angleterre 
dans le règlement de sa dette envers cette nation. Deyant les 





582 REVUE DES DEUX MONDES. 


États-Unis, le vieux principe, tradilionnel et sacré, de la poli- 
tique navale a cédé : l'Angleterre ne maintient plus sa préten- 
tion de garder une flotte double de la plus forte du monde; elle 
se contente de l'égalité. L’ « Union des nations de langue 
anglaise, » avec son bulletin mensuel, les manifeslalions qu'elle 
ne perd aucune occasion d'organiser (c’est elle qui a su si bien 
commémorer le troisième centenaire du départ de la May 
Flower qui transporta de Plymouth les émigrants puritains 
fondateurs de la Nouvelle Angleterre), n’a pas d'autre objet que 
de rapprocher les États-Unis de la Grande-Bretagne. C'est avec 
ces fails dans l'esprit qu'il fallait lire, pour le bien comprendre, 
le discours du Premier ministre au banquet offert le 1° février 
au nouvel ambassadeur américain, Mr Frank B. Kellogg, et au 
nouvel ambassadeur de Grande-Bretagne à Washinglon, Sir 
Esme [loward, en présence du Prince de Galles. Ne cherchons 
pas à qui M. Ramsay MacDonald faisait allusion quand il 
disait : « 11 y a des ambassadeurs que je reçois avec appréhen- 
sion. » Remarquons seulement ces paroles : « Vous, je vous 
verrai toujours avec un sentiment de tranquillité et de satisfac- 
tion. » Tout le discours n’est qu'une lilanie des ressemblances 
profondes entre les deux pays : « Nous aimons la paix, — nous 
avons l'esprit large, — nous ne nous altachons pas à des fins 
étroilement nalionales, — nous parlons la mème langue, — 
nous avons les mêmes idées, — nous sommes des membres d'une 
même famille... » Nous! Quels sont donc les autres dont il 
est sous-entendu qu'on n'en pourrait pas dire autant? 

Ce n’est certes pas du côté de la France que s’est orientée, 
depuis l'armistice, la polilique du Gouvernement anglais. Mais 
j'ai rapporté l'impression très nette qu'il comptait encore, et 
qu'il pourrait bien avoir à compter longtemps, sinon avec 
l'opinion anglaise, qu'on est parvenu à délacher assez complè- 
tement de nous, du moins avec le sentiment anglais qui nous 
reste fidèle en dépit de tout. 


Finmix Roz. 








LES TROIS AMPÈRE 


D'APRÈS LEURS PAPIERS INÉDITS 


Ï 


LE PREMIER JEAN-JACQUES 
ET LA JEUNESSE D’ANDRÉ-MARII 


Dans le grand mouvement scientifique qui, depuis la fin du 
min siècle, a révolutionné l'aspect extérieur de l’humanilé, il 
est intervenu toule une armée de travailleurs uliles ou glorieux. 
Mais, s'il nous fallait choisir les trois noms qui méritent le plus 

e ressortir en lumière par la portée théorique et pralique de 
leurs découvertes, nous serions amenés, je crois, à citer Lavoi- 
sier, Ampère et Pasteur. On a comparé justement l'œuvre 
d'Ampère à celle de Newton. Si nous élions, en France, plus 
soucieux de nos gloires, il ne devrait pas y avoir un enfant de 
nos écoles ignorant ce que représente ce nom. 

C'est parce qu'André Ampère a été un homine de génie 
que nous allons l'étudier : lui, ses ascendants ct sa race. Mais 
on est heureux d'avoir une occasion pour pénétrer dans celle 
âme admirable, pour analyser ce caractère qui se fait aimer 
dès qu'on l'approche. Nous rencontrons là un exemplaire 
accompli du génie apparaissant comme un don «livin, comme 
une « grâce » vivifiante, du génie produisant des découvertes 
par un phénomène de germinalion spontanée comparable à une 
force de la nature. La biographie des plus grands hommes 
les découvre souvent orgueilleux, égoïstes et bornés. L'âme 
d'Ampère, transparente comme un erislal, nous altire par sa 
modestie, sasimplicité presque enfantine, son désintéressement, 
son ardeur généreuse pour toutes les nobles causus, sa vitalité 
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passionnée, ses élans de foi. Ce n’est pas le génie hautain et 
dominateur d'un Michel-Ange, d’un Goethe ou d’un Victor Hugo, 
plus fréquent d'ailleurs en art ou en littérature qu’en science ; 
c'est un génie candidement amoureux de la vérité, de toute 
vérité, conscient à coup sùr de sa valeur, mais toujours prêt à 
s'enthousiasmer devant les idées des autres et plus pénétré 
encore de l'immense inconnu qui enveloppe les pensées des 
hommes. Et ce n’est pas non plus un simple fouilleur persé- 
vérant ayant approfondi pendant toute une vie le même petit 
champ de quelques mètres concédé d'abord à son ambition; 
c'est le généralisateur tour à tour attiré par les problèmes les 
plus divers, comme on pouvait l'être en ces temps heureux 
où la spécialisation n’imposait pas encore ses chaines rigou- 
reuses. Ampère a réalisé, en physique et en chimie, des 
inventions mémorables parce qu'il était, en même temps, un 
mathématicien de premier ordre et les mathématiques n'étaient 
pour lui qu’une branche de la philosophie. 

Si j'ajoute que cette vie, par ses drames sentimentaux, par 
ses douloureuses perplexités religieuses, présente un réel intérêt 
romanesque, on comprendra le motif d'une étude qui va uous 
permettre d'analyser avec quelque minutie psychologique le do- 
maine, souvent très fermé, d’un âme scientifique : une âme qui 
fut merveilleusement douée et profondément malheureuse (1). 

On s’est trop habitué à penser que le savant est indépendant 
de sa science : celle-ci ayant une valeur absolue et objective, 
sur laquelle ne saurait influer en rien la mentalité par laquelle 
elle a été évoquée vers la lumière. On considère que le fait scien- 
tifique existe par lui-même avant l'esprit humain dans lequel il 
se reflétera. Le savant, dans cette conception, découvre, alors 
que l'artiste crée, invente. Il se contente, en quelque sorte, de 
fouiller avec plus ou moins de méthode dans un coffre où les 
faits à reconnaître sont enfermés de toute éternité. Peu importe, 
dès lors, sa race, son pays, son tempérament. Nul besoin de lui 





() Les Archives de l'Institut possèdent 34 cartons de manuscrits d'Ampère. 
Mo: id Marquise de Montebello a bien voulu nous confier, en outre, les trésors 
de documents légués par Jean-Jacques Ampère, d'où M®* Cheuvreux a tiré trois 
volumes exquis. Le D° Lenormant nous a également communiqué de précieux 
docuinents concernant J.-J. Ampère. Enfin nous devons à M. Frecon d’avoir pu 
remonter de plusieurs générations dans l'origine des Ampère et M. Guigue a pris 
la peine d'explorer, pour nous, avec une obligeance dont nous tenons à le remer- 
cier, les archives de Lyon. : 
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appliquer une théorie du milieu à la Taine. Si on raconte sa 
biographie, c'est par pure curiosité ou pour un but d’édification,. 
mais non, comme lorsqu'il s'agit d’un poète, d'un peintre ou 
d'un musicien, pour en chercher le contre-coup dans ses œuvres. 

Cette idée, très généralement admise, mériterait d’être discutée 

à sa base même. Mais, en admettant qu'il y ait une vérité scien- 

tifique absolue, ou du moins une vérité humaine, le champ deë 

menus faits, qui s'identifient pour nous avec cette vérité, est 
immense, et l’ordre dans lequel on les arrache aux ténèbres 
pour les faire étinceler, dépend du savant. 

C'est ce que nous allons prendre sur le vif avec un chercheur 
comme Ampère, dont la vie, dont la pensée furent constam- 
ment tissées à sa science : nous nous attacherons à montrer 
comment il a été conduit d'une idée à une autre toute diffé- 
rente. L'étude serait également suggestive pour un Pasteur. 
Assurément, Ampère et Pasteur n'auraient. pas existé que: 
d'autres auraient découvert à leur place, plus ou moins tôt, 
l'électricité ou le monde des microbes. Mais il n’est pas indiffé- 
rent pour l'avenir de l'humanité et même pour le dévelop- 
pement de l'esprit humain que ces découvertes aient été réalisées 
et aient comporté leurs conséquences immédiates, dans tel ou 
tel temps et dans tel ou tel milieu. 


I. — LE PREMIER JEAN-JACQUES AMPÈRE ET L'ENFANCE 
D'ANDRÉ-MARIE AMPÈRE 


Le premier Ampère dont la personnalité nous soit familière 
est Jean-Jacques Ampère, le père du physicien, né à Lyon le 
8 janvier 1733, mort à Lyon sur l'échafaud le 23 novembre 1793. 
Mais nous connaissons les ancêtres lyonnais depuis le xvn siècle : 
Claude Ampère, tailleur de pierres, qui épousa, en 1666, Mar- 
guerise Chèze ; Jean-Jacques Ampère, maitre maçon, marié en 
1693 à Simonde Rapillon, fille d'un marchand ; enfin le grand 
père du physicien, François Ampère, « marchand fabriquant en 
étoffes de soie, » mari d'Anne Berthay. Jean-Jacques Ampèré, 
père du savant, avait trois frères, négociants en soie à Lyon 
comme son père et comme lui. C'était un type très représentatif 
de ces bourgeois honnêtes et lettrés qui favorisèrent par idéalisme 
les débuts de la Révolution pour en devenir bientôt les sanglantgs 
victimes. La noblesse de son caractère annonce déjà les qualités 
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morales d'André Ampère, et son altitude dans les heures tra- 
giques de 1793 mériterait à elle seule de perpétuer sa mémoire, 

Ce Jean-Jacques Ampère atlendit tard, jusqu'à plus de 
trenle-huit ans, pour se marier, sans doute afin d'avoir réalisé 
assez d'économies (1). Il épousa alors une orpheline, également 
majeure, qui vivait avec sa sœur. Jeanne-Antoinelle Desulières- 
Sarcey, ou plus simplement, Jeanne Sarcey, appartenait, elle 
aussi, à une famille de végociants en soie, ct nous verrons plus 
tard André Ampère écrire ses souvenirs d'amour, ses vers et son 
algèbre pêlo-mêle sur les vieilles complabilités de la maison 
Sarcey el Compagnie. Cependant ces Sarcey de Sulières n'élaient 
pas sans quelques pelites prélentions nobiliaires. Un oncle de la 
mariée avait servi pendar:t 27 ans comme oflicier dans les armées 
de Louis XV et de Louis XVI. En 1771, il se qualifiait « ancien 
câpilaine au régiment de Bretagne. » Plus lard, il fut attaché à 
la maison de Monsieur, Cémte de Provence (le futur Louis X VII, 
et mourut au commencement de la Révolution à Dardilly. On 
le cilait comme l'auteur du Cours complet d'Agriculture, colla- 
boraleur de l'abbé Rosier. Son fils, « le cousin de Sulières, » 
mort seulement en 1848, % plus de 80 ans, fut un personnage 
extraordinaire qui aurait ju à Jérôme Coignard : chercheur 
de pierre philosophale, calculateur de marlingales, suiveur de 
comédiens ambulants, grotesque, ahuri, empressé, loujours à 
la rechercho d'une place et reltombant perpéltuelloment aux cro- 
chets de son cousin André Ainpère. 

Les deux familles Ampère el Sarcey étaient, sous Louis XV, 
dans une assez large aisance. Le 30 juin 1771, nous voyons 
J'an-Jäcques Ainpère acheter pour 20 000 livrés (dont 6000 de 
niobilier) la propriété de campagne de Polcymicux (hameau de 
Chavannés), où son fils, le physicien, a passé sa jeunesse. Le 
42 juillet 17141, il signe devant Caillat, notaire à Lyon, son 
contrat de mariage, dans lequel on constale que le mobilier de 
18 mariée élait estimé 3 000 livres. Le mariage a lieu le 16 juillet. 
Enfin, le 3 février 1712, un oncle Jacques Sulières Sarcey, 
babilant Paris, donne à sa nièce Me Ampère une somme dé 
. 25000 livres tonire une petite rente viagère de 500 livres. Ces 
quatre fails sont trop rapprochés pèur ne pas être solidaires. En 
les combinant avec divers autres renseignements, on voit que lo 


(1) Sur son acte de mariage, il figure comme négociant et, sur son contrat, 
comme téneur de livres. 
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jeune ménage pouvait alors disposer d'environ 100000 livres, 
somme assez importante pour le milieu et pour l'époque. 

Pendant une dizaine d'années après son mariage, Jean- 
Jacques Ampère continua à habiter Lyon, où naquirent, en 1772 
et 1715, sur la paroisse Saint-Nizier, ses deux premiers enfants : 
Antoinette, le 22 juin 1772; André-Marie le 22 janvier 1715 (1). 
À celle époque, Poleymieux n'était, pour lui, qu’une maison de 
campagne où on allait se reposer l'été. Jusqu'à l'âge de sept ans, 
André Ampère fut ainsi en grande partie élevé à Lyon. C'est à 
celle époque que se rapporte, avec quelques souvenirs recueillis 
par Sainte-Beuve, le début suivant d’une autobiographie ma- 
nuscrile, où André Ampère parle de lui-mème à la troisième 
personne : 

« Avant de pouvoir lire, le plus grand plaisir du jeune 
Ampère élait d'entendre des morceaux de l'Histoire naturelle de 
Buffon. Il demandait sans cesse qu'on lui lût l’histoire des ani- 
maux ct des oiseaux dont il avail appris depuis longtemps tous 
les noms en s'amusant à en regarder les figures. La liberté qu'on 
lui laissait de n'éludier que quand il lui plairait de le faire, fut 
ause que, quoiqu'il sût épeler depuis longlemps, il ne lisait 
point encore, et c'est en s’exerçant seul à comprendre l'histoire 
des oiseaux qu'il apprit enfin à lire couramment. Bientôt la lec_ 
ture des livres d'histoire et des pièces de théâtre qu'il trouvait 
dans la bibliothèque de son père l'attacha autant que celle de 
Buffon. Il se passionnait pour les Athéniens et les Carthaginois 
el prenait en haine les Lacédémoniens et les Romains quand il 
les voyait subjugucr ou détruire les peuples qu'il affectionnait. Il 
prenait un singulier plaisir à apprendre des scènes entières des 
tragédies de Racine et de Vollaire et à les réciter en se prome- 
nant seul. Les sentiments que ces lectures développaient en lui 
s'exallaient par ce qu’il entendait raconter des événements de la 
guerre que l'Angleterre et la France se faisaient alors au sujet 
de l'indépendance des États-Unis. » 

Celte dernière observation date la période dont il s’agit, la 
paix entre l'Angleterre et la France ayant été conclue en 1183. 

(4) « Le 22 janvier (17175), j'ai baptisé André-Marie, né le 20, fils de Sieur Jean. 
Jacques Ampère, bourgeois de Lyon, et de demoiselle Jeanne-Antoinette de Sarcey 
son épouse. Parrain : Sieur André de Sutières-Sarcey, ancien capitaine au régiment 
de Bretagne ; marraine: dame Marie-Magdeleine Bertoy, veuve de Sieur François 


Ialler, marchand, mercier à Paris, représentée par demoiselle Antoinette Sarcey, 
fille majeure, qui, avec le père, ont signé. » 
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C'était se passionner bien jeune pour l’histoire ancienne etles 
tragédies ; mais tout ce que nous savons sur la jeunesse 
d'Ampère accuse, avec sa prodigieuse mémoire et une intensité 
de sentiments qui ne s'atténua jamais, une étonnante précocité, 

En 1782, Jean-Jacques Ampère, qui touchait à la cinquan- 
taine, prit sa retraite et alla se fixer dans sa maison de Poley- 
mieux, se bornant désormais à tevenir pendant deux mois 
d'hiver à Lyon, où il avait conservé son domicile. Poleymieux, 
dont nous entendrons beaucoup parler, est situé à environ 
10 kilomètres au Nord de Lyon, sur le flanc Nord du Mont d'Or. 
Vers l'Est, on descend rapidement à la Saône à Albigny ou au 
port de Villevert, en face Neuville-l'Archevêque. Un peu au 
Nèrd, est le village de Saint-Germain au Mont d'Or, où habi- 
tait celle qui sera plus tard la femme d'André Ampère, Julie 
Carron. A Poleymieux, Jean-Jacques Ampère utilisait ses loi- 
sirs à lire, à écrire, à surveiller l'exploitation de son domaine 
que cultivait un « granger, » Delorme ; mais il avait, en outre, 
pris une de ces fonctions qu'occupaient fréquemment les com- 
merçants aisés et instruits de petites villes. Il était le procureur 
fiscal, c’est-à-dire quelque peu l’intendant du seigneur de Poley- 
mieux, messire Guillin Dumontet, colonel d'infanterie, ancien 
gouverneur du Sénégal et des possessions françaises de la côte 
d'Afrique. A ce titre, il remplissait le rôle de juge de paix. Les 
almanachs de 1782 à 1786 le mentionnent comme « procureur 
du roi à,la gruerie de Lyon, procureur fiscal du seigneur de 
Poleymieux, conseiller du roi. » 

Sa principale occupation était toutefois l'éducation de ses 
deux enfants : éducation très conforme aux idées avancées de 
l'époque, très inspirée de l'Émile et qui, à en juger par les 
résultats, ne parait pas lui avoir trop mal réussi. Jean-Jacques 
Ampère prétendait qu'il faut laisser les enfants se former seuls 
sans contrainte, en se bornant à leur inspirer le désir de savoir, 
en répondant à leur curiosité et en les dirigeant presque à 
leur insu. Dans cet heureux temps, où l’obsession des examens 
et la rigidité des programmes n’emprisonnaient pas les esprits 
dès le berceau, le système était louable. Il était, en outre, 
‘appliqué par un père très lettré, très instruit, très fin, à deux 
enfants admirablement doués. Jean-Jacques Ampère se pré- 
sente à nous comme un de ces petits bourgeois, si nombreux 
à la fin du xvrr* siècle, que le souci de leurs affaires et la 
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connaissance pratique du droit n’empêchaient pas de savoir 
Virgile par cœur, d'étudier les Encyclopédistes et de composer 
des tragédies. Lui et sa femme prêchaient moralement et 
intellectuellement d'exemple. Son fils n'avait qu'à imiter,ce 
beau caractère droit et ferme, cette intelligence fortement mûrie. 
La mère, de son côté, donne toujours une impression remar- 
quable de sérieux et de calme. Pour Ampère comme pour beau: 
coup d'autres petites gens, ces années qui précédèrent la Révo- 
lution furent des années heureuses, dont le fils, malgré tous ses 
succès et ses honneurs, ne retrouvera jamais l'équivalent. 

Au début de 1785, un troisième enfant naquit, une fille, 
Joséphine, qui devait plus tard tenir à Paris le ménage de son 
frère André Ampère. Quelque temps après, eut lieu un événe- 
ment intime qu'Ampère désignait, dans sa vieillesse, comme 
syant exercé une influence capitale sur toute sa vie: sa pre- . 
mière communion. Mwe Ampère était animée d'une foi religieuse 
aussi ardente que profonde. Elle avait transmis ses sentiments à 
son fils, dans l'esprit duquel la religion catholique occupa, jus- 
qu'à la fin, en dépit d’'éclipses momentanées, une place essen- 
elle. Mais ce cerveau, toujours en ébullition, trouvait moyen 
ds’enflammer, en même temps et presque également, pour 
ls articles de l'Encyclopédie qu'il apprenait par cœur et pour 
l'Eloge de Descartes par Thomas, dont la lecture fut, pour lui, 
une véritable révélation. 

En 1788, André Ampère avait treize ans. Son éducation à 
bälons rompus avait été surtout littéraire etseulement complétée 
par les « leçons de choses » que son père donnait à sa sœur comme 
à lui dans leurs longues promenades, quand, brusquement, se 
produisit en lui une de ces sautes de vent qui, toute sa vie, 
devaient l’entrainer successivement vers les recherches les plus 
diverses. À ce moment, raconte-t-il, « les éléments de mathé- 
matiques de Rivard et de Mazéare étant tombés sous sa main, 
loute autre étude fut oubliée. Il s’en occupa uniquement et la 
lecture de ces deux livres fut suivie de celle de l'algèbre de 
Clairaut et des trailés des sections coniques de la Chapelle et du 
marquis de l'Hôpital. Ne connaissant personne qui eût la moindre 
connaissance des mathématiques, il se mit à composer un traité 
des sections coniques avec !es matériaux qu'il trouvait dans 
ces ouvrages et des démonstrations qu'il imaginait et croyait 
nouvelles. Mais, quand il voulut lire les articles de mathéma- 





590 REVUÉ DES DEUX MONDES. 


tiques de l'Encyclopédie, il fut arrêté par l'emploi du caleul 
infinilésimal dont il n'avait aucune idée. Ayant, à celte époque, 
pendant un séjour de quelques mois que son père fit à Lyon, eu 
l'occasion de voir M. Daburon, alors professeur de théologie an 
collège de la Trinité de Lyon, maintenant inspecteur général 
des études, qui s’élait beaucoup occupé de mathématiques, il lui 
raconta l'embarras où le mettaient les d qu'il trouvait danses 
arlicles, sans qu'on eût dit ce que celle lettre représentait. 
M. Daburon fut frappé de ce que le jeune Ampère avail fait sans 
autre secours que les livres qu'il avait étudiés ; il eut la bonté 
de lui donner quelques leçons de calcul différentiel et de caleul 
intégral, et lui aplanit ainsi les difficultés qui l'avaient arrèlé. 

« Son père, pénétré de reconnaissance, se lia d'une intime 
amilié avec M. Daburon, qui venail parfois passer quelques 
jours à la campagne, où il avait ramené son fils. M. Daburon 
dirigea les études mathémaliques du jeune Ampère, et lui ins- 
pira une nouvelle émulation qui rendait ses progrès plus rapides. 
Chaque année, M. Ampère passait deux mois à Lyon ; il condui- 
sait son fils à quelques leçons du cours de physique de M. le 
professeur Mollet. De retour à la campagne, le jeune Ampère 
lut quelques ouvrages de physique et, quelque Lemps après, la 
lecture des leltres de Rousseau sur la botanique lui ayant ins- 
piré une grande ardeur pour l'étude de celle science, il parlagea 
son temps entre les herborisations et les calculs. » 

Nous assistons 1à à la formation de ce qu'on appellerait 
aujourd'hui, d'un terme pédantesque, un autodidacte. Visible- 
ment, ce père extraordinaire n’ambilionne pour son fils aucune 
carrière, ne Île prépare pour aucun mélier. Il se borne à élever 
un homme. André Ampère, de son côté, avec la puissance d'ab- 
sorption dans le présent qu'il gardera toujours, étudie unique- 
ment pour le plaisir de savoir, sans songer à tirer un pari 
quelconque de sa science. Si la Révolution n'était venue, il se 
serait peut-être borné à vivre paisible et heureux dans sa mai- 
son de campagne entre sa bibliothèque et son herbier. La 
Révolution allait en décider autrement et le jeter dans une vie 
de gloire, d'agitalions et de souffrances. 

Nous arrivons, effet, à 1789. La prise de la Bastille pro- 
duisit, sur André Ampère, une impression qu'il comparait plus 
tard à celle de sa première communion. On ne saurait mieux 
exprimer ce que fut, presque dans toute la France, ce premier 
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élan de foi. La famille Ampère était monarchique et chrétienne ; 
mais, en 1189, cela n'empèêchait à peu près personne de saluer 
avec enthousiasme l'aurore d'un temps nouveau. D'ailleurs, 
tout se passait alors dans le domaine de la théorie idéaliste 
qui plait si fort au tempérament français. Jean-Jacques Am- 
père, poète à ses heures, traduisit ses senliménts dans une 
tragédie intitulée Artaxerxe ou le Roi constitutionnel, dont les 
indications de mise en scène sont peut-être la partie la plus ori- 
ginale :« Acte premier. Le théâtre représente le jardin intérieur 
du palais correspondant à divers appartements. Il fait nuit et 
clair de lune. Le décorateur pourrait ménager un lointain, où 
serait représentée la Bastille. » Et, au 4° acte (car l'unité de 
lieu n’est pas respectée) : « Le théâtre représente la salle du 
conseil où sont assemblés les mages ct les grands officiers du 
royaume. On voit, sur l’un des côtés, une prison construite 
sur le plan de la Bastille. » Ces indications, dans le goût du 
temps, averlissent aussitôt qu'il s'agit d'Artaxerxe, fils de 
Xerxès el Roi des Perses. 

Faut-il, pour salisfairo l'ombre du grand honnête homme 


que fut Jean-Jacques Ampère, indiquer le sujet de cette tra- 
gélie? Elle nous intéresse, d'autre part, au point de vue de 
l'alavisme ; car chez les trois Ampère, le besoin d'écrire des 
tragédies fut héréditaire. Celle-là n’est ni plus ni moins mau- 
vais que loutes celles de celte piteuse époque littéraire. Le 
sujet fail penser à Corneille et les vers ressemblent à ceux de 
Voltaire. Xerxès est un tyran qui persécule son général Arbace: 


Sous quel prétexte, hélas! Citoyen populaire, 
J'ai blimé les abus du pouvoir arbitraire 

Et c’est par mon avis qu'ont été discutés 

Les droits des nations, de l’homme et des cités. 
Le caprice du sort donne le rang suprème.… 


Or, le père de ce « ciloyen populaire » Arbace, le ministre 
Artaban conspire contre Xerxès qu'il fait assassiner. Inutile 
d'expliquer comment Arbace se trouve accusé du crime, refuse 
de se défendre pour ne pas compromettre son père et, malgré 
cela, est sauvé par le nouveau Roi, Artaxerxe, prince 
« sensible » incapable de croire au crime. Tout le monde fait 
assaut des sentiments les plus généreux, jusqu’au criminel 
Mi-mème qui amène le dénouement heureux par une « sensi- 
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bilité » égale à celle de tous les autres personnages. A travers 
cette intrigue erre Mandane-Chimène, fille de Xerxès, qui, 
naturellement, aime Arbace, mais qui connaît assez les précé. 
dents pour savoir qu'elle doit demander sa tête en craignant de 
l'obtenir. Voici simplement quelques vers pour donner la note 
politique : 
ARTABAN. 
Les rois les plus vantés n'ont fondé leur puissance 
Qu'en trompant des humains l’aveugle confiance. 
MANDANE. 
Vous hasardez beaucoup. Un père est toujours père. 
Et pour son sang jamais il n’est assez sévère. 
ARTAXERXE. 
Il est père, ilest vrai; mais il est citoyen! 


Ou encore, ce dialogue par alexandrins se ripostant, dont 
nous retrouverons l'écho en des heures tragiques : 


MANDANE. 

L'apparence et les faits décèlent l'assassin. 
SEMIRE. 

Quel juge prononça jamais sur l'apparence ?.… 

MANDANE. 

Les lois sans la rigueur n'ont point d'autorité. 
SEMIRE. 

L'autorité des lois n'est rien sans l'équité. 


Les trois premières années de la Révolution furent tran- 
quilles dans la montagne de Poleymieux. André Ampère vivait 
avec ses parents et sa sœur (plus âgée de trois ans), étudiant les 
plantes de la campagne ou absorbé par la géométrie et l'algèbre, 
comme on l’est quand on pénètre pour la première fois, avec la 
passion de la jeunesse, dans ce monde enchanté. Plus tard, dans 
une élégie intitulée l’Amitié et l'Amour, ou les Vicissitudes 
de ma vie, il se reporte avec regret vers ces heureux jours 
pour célébrer la mémoire de sa sœur ainée, la compagne de 
son enfance, qu'il allait voir mourir à vingt ans : 


Jours d’innocence et de félicité, 
Où, libre encore et maitre de moi-même, 
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J'étais aimé de tout ce que j'aimais, 

Jours fortunés, ne pourrai-je jamais 

Vous retrouver auprès de ce que j'aime? 

Je m'en souviens, à peine à mon printemps 

Je respirais pour la plus tendre amie (1)! 

Quel calme heureux, quels doux épanchements 
Faisaient alors le charme de ma vie! 

De nos deux cœurs la tendre sympathie, 

Ces riens naïfs, ces premiers sentiments 

Que la nature inspire à notre enfance, 

Les plaisirs purs que sa main nous dispense, 
De ces beaux jours filaient tous les moments. 


Le 3 mars 1792, on enterra tetle sœur aimée, Antoinette 
Ampère, âgée de vingt ans, dans le cimetière de Poleymieux. 
C'était le premier des malheurs qui allaient fondre sur celte 
famille. 

Un peu avant ce moment, J.-J. Ampère avait échangé ses 
paisibles fonctions de procureur fiscal à Poleymieux contre une 
charge de juge de paix à Lyon dans le canton de la Halle au 
blé. Dans une lettre à sa femme du 17 octobre 1793, il parle de 
celle place qu'il a occupée deux ans et qui lui a coûté 3 000 livres 
de son capilal, non compris la dépense extraordinaire qu'elle a 
entrainée en exigeant de lui « un loyer, un domestique, un 
ménage et trois feux de plus. » 

Quel sentiment l'avait entrainé à cette décision, nous ne 
sommes pas en état de le préciser. Était-ce la petite vanité très 
légitime d'un bourgeois retraité, cherchant une occupation 
honorable et en vue? Ou, dès lors, J.-J. Ampère se solidarisait- 
il avec le parti girondin qui prenait alors le pouvoir ? Il y eut, 
après la fuite de Varennes et la Constitution du 13 septembre 
1791 qui termina l'œuvre de la Constituante, un moment 
d'accalmie, où beaucoup de libéraux crurent la Révolution 
terminée et arrivée à un heureux aboutissement. Si le pauvre 
J.-J. Ampère partagea un moment cette illusion, elle lui coûta 
la tête. 

Cependant le début de 1792 fut encore paisible. A cette 
époque, « le montagnard devenu juge de paix à Lyon » comme 
il s'intitule, achève et retouche sa tragédie. Circulant fréquem- 


(1) André Ampère a ajouté ici en note sur le manuscrit : « Ma sœur ». 
TOME xx. — 1924. 38 
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ment entre Poleymicux et Lyon, il apporte et remporte la cor- 
respondance scientifique de son fils avec des Lyonnais; il achète, 
Pour celui-ci, non sans s'en excuser auprès de sa femme, des 
livres cl des instruments de géométrie. A Lyon comme dans 
loule la France, la crise tragique commença après la journée 
du 10 août 1792 qui mit le pouvoir dans les mains des Jacobins. 
J.-J. Ampère, en sa qualité de juge de paix, se trouva, comme 
la plupart des administrateurs taxés de modérantisme, avoir à 
comballre contre la bande d'énergumènes que conduisait le 
fameux Chalier, ancien commerçant en soie lui aussi, avec lequel 
son négoce avait pu déjà le mettre en relalions. J.-J. Ampère, à 
celle époque, n'est plus seulement juge de paix; il est officier de 
police de sûreté et préside le tribunal de police correclionnelle. 
Tous ceux qui troublent l'ordre comparaissent donc devant lui 
el accumulent contre lui les rancunes. Je ne veux pas me laisser 
entrainer à raconter ici l'hisloire de Lyon pendant la Terreur (1). 1] 
faut néanmoins en connaitre assez pour comprendre le rôle propre 
de J.-J. Ampère et le contre-coup des événements sur son fils. 

La ville de Lyon élait, en 1792, beaucoup plus républicaine 
qu'elle ne le devint dans la suite après qu’une certaine répu- 
blique eut prétendu s'imposer à elle par les horreurs de Collot 
d'IHerbois et de Fouché. Néanmoins, les Jacobins n'y régnaient 
pas aussi absolument en maitres que dans d'autres grandes 
villes. Il existait, parmi les ouvriers, les canuls, des souffrances 
aigrics, des misères exaspérées qu'on retrouvera plus lard dans 
les émeutes de 1831 et 1834; mais il y avait aussi une bour- 
geoisie plébéienne à la manière des Ampère qui, selon le mot 
de Lamartine, « sortait sans cesse du peuple et y rentrait sans 
honte par le travail des mains, » bourgeoisie à la fois libérale 
de doctrines et conservatrice par tempérament. On vit aussi 
assez vite, quand la ville engagea le combat contre les Jacobins 
de Paris, toute une population de réfugiés à teinte plus ou 
moins royaliste accourir des régions voisines. L'histoire de 
J.-J. Ampère, pendant celle année, se résume dans sa lulte 
contre Chalier, qu'il contribua à faire exécuter, mais dont la 
mort le fit à son tour monter ensuite sur l'échafaud. 


(1) Voir, notamment : Histoire du siège de Lyon (Paris et Lyon, 1797, 2 vol.); 
Alexandrine des Echerolles, Une famille noble sous la Terreur; Madelin : Fou- 
ché, avec toute la bibliographie donnée t. I, p. 121; Chuquet, Charles de Hesse 
ou le général Marat, etc. 
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Ce Chalier, que l’on prétendit un jour faire passer pour un 
martyr et pour les mânes duquel Fouché célébra des messes 
laïques où un âne buvait dans un calice, était un individu 
élrange. [lalien élevé par des moines, il se caractérisait surloul 
par un besoin {répidant d’agitation et de renouvellement. Dans 
sa jeunesse, il reprochait à Dieu d'être trop tranquille. A l'époque 
où nous l'abordons, il nous apparait comme un demi-fou, un 
de ces agités, de ces anxieux, à tournure mystique, à facons de 
prophèles, qui sont prêts à commettre tous les crimes pour 
assurer le bonheur de l'humanité et qu'il est particulièrement 
dangereux de laisser errer librement par les rues dans les 
périodes de crise. Remarqué par Marat et Robespierre, il était 
venu à Lyon fonder le club central, qui s'occupa aussitôt de 
chercher des Lètes à couper et des « boyaux à dévider. » On se 
demande comment J.-J. Ampère pouvait présider le lribunal de 
police correclionnelle dans une ville que gouvernait le fameux 
général Marat, le prince de Ilesse et où Chalier régnait en 
mailre, avec quelques acolytes dignes de lui, tels que le ci-devant 
Riard de Beauvernois, l'imprimeur Dodieu, le vicaire défroqué 
Portlalier, etc. 

La guerre civile s'était engagée presque ouvertement aussi- 
tôt après le 10 août. Dès le 25 août, le prince de Ilesse, d'accord 
avec les Jacobins, faisait arrèter de malheureux officiers que le 
général de Montesquiou-Fezensac, commandant l'armée du 
Midi, avait envoyés à la fronlière et que l'on accusa de vouloir 
émigrer. Puis la nouvelle des massacres de septembre suscila 
dans la bande Chalier une louable émulation. Le 9 septembre, 
la foule marcha sur la prison de Pierre Scize, la Baslille de 
Lyon, en arracha les officiers sous prétexte qu'ils n'étaient pas 
assez bien gardés et les massacra pour plus de sécurité, en leur 
adjoignant deux prêtres enfermés à la prison de Roanne {au 
centre de la ville). Deux jours après, le prince de Ilesse pouvait 
écrire avec salisfaction : « Le peuple de Lyon a coupé hier 
douze têtes et les a promenées par la ville. 1 500 prêtres chassés 
en trois jours de temps d'ici et la calastrophe d'avant-hier font 
parlir les émigrés el les aristocrates cl, à présent, nous avons la 
majorité dans Lyon. » 

Tout l'hiver, en effet, Chalier, devenu officier municipal et 
juge, domina la ville. Il ne parlait plus que de couper des lêles. 
Mais, devant l'imminence du danger, tous les élémenis honnêtes 
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qui, là comme partout, avaient commencé par manquer de 
cohésion et d'initiative, finirent par se grouper et l'instinct de 
conservalion leur inspira la vigueur nécessaire pour résister 
aux bandits. Cette étape nouvelle de la lutte commenca en 
février 1193. Devant une altaque armée de Chalier qui avait 
installé sa guillotine toute prête, le maire Nivière fit garder 
l'Hôtel de ville par des troupes, mais, trop généreux, sauva, ce 
jour-là, ses adversaires. Cependant les Girondins avaient repris 
le dessus. Ils avaient appelé deux bataillons de Marseillais qui 
chantaient les louanges de Roland ; ils saccagèrent le club cen- 
tral des Jacobins. Représentons-nous l'organisation récente des 
Fascistes contre les Bolchévistes italiens. La majorité jacobine 
de la Convention se jugea bravée et envoya trois commissaires 
pour rétablir ce qu'elle appelait l’ordre, c'est-à-dire sa souve- 


raineté devenue de droit divin. Chalier recommenca à dresser | 


des listes de proscription qu'il appelait « la boussole des 
patriotes. » Ainsi que cela s'était fait à Paris, il préparait les 
massacres par des visiles domiciliaires. Enfin, pour ne laisser 
aucun doute sur ses intentions, il avait proposé une formule de 
serment, où on jurait « d'exterminer tous les tyrans, ainsi que 
leurs suppôls désignés sous le nom d'aristocrates, de feuillantins, 
de modérés... et tous les inutiles citoyens de la caste sacerdo- 
tale. » 

Le 14 mai, les Jacobins mirent le feu aux poudres en orga- 
nisant le pillage et la proscription sous prétexte d'emprunt 
forcé et de levée contre les Vendéens. Il arrive souvent que les 
hommes faibles trouvent plus de vigueur pour défendre leur 
bourse que pour sauver leur vie. Un officier municipal, nommé 
Sautemouche, dont nous allons retrouver le nom mêlé à 
l'histoire d'Ampère, se signala alors en allant extorquer, le sabre 
en main, 4000 livres à deux pauvres femmes, dont l’une, dit-on, 
mourut de terreur. Chacun se sentit menacé et s’arma. Pendant 
quelques jours, les deux partis restèrent en présence. Enfin, 
le 29 mai, la bataille éclata entre Girondins et Jacobins : une 
véritable bataille rangée, dans laquelle les Jacobins furent très 

“étonnés de ne pas avoir le dessus. C’est alors surtout que 
J.-J. Ampère se trouva mis en évidence et, par suite, compromis. 

: Cela avait débuté banalement, trois jours avant, par une 
émeute populaire au sujet d’un prétendu accaparement de 
beurre. L'émeute fut apaisée. Mais on vit bientôt aux prises 
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les Sections constituées .en majorité: par la bourgeoisie, et la 
Municipalité jacobine : les sections voulant casser la municipa- 
lité ; le directoire du département (c’est-à-dire l'administration) 
soutenant les sections et deux conventionnels, accourus aussi- 


tôt, Nioche et Gauthier, essayant de défendre les municipaux. 


Dans la journée du 29, on en vint aux armes. Les modérés 
s'emparèrent de l’Arsenal et constituèrent un Comité d’insur- 
rection. Après une première escarmouche devant l'Ilôtel de 
Ville, 4000 Girondins se mirent en marche sur les quais de la 
Saône, ayant à leur tête comme otages deux officiers muni- 
cipaux faits prisonniers, Carteron et Sautemouche. Abritée 
sur la place des Carmes en face de l'Hôtel de Ville, cette colonne 
tira le canon contre la municipalité. Le représentant Gauthier, . 
accouru en parlementaire, dut signer la suspension de la muni-: 
cipalité et les modérés envahirent l'Hôtel de Ville à cinq heures 
du matin. Une « réaction » de quatre mois allait commencer. 

Le rôle de J.-J. Ampère dans cette grave journée et dans les 
semaines qui suivirent, nous est connu par les dénonciations 
dont il fut l'objet plus tard et par les interrogatoires qu'il subit. 
On le voit très pénétré de son point d'honneur professionnel, 
cherchant à remplir son devoir qui est de maintenir l'ordre et 
de faire respecter la loi, peu sympathique assurément aux ter- 
roristes, mais s’efforçant, même quand il s'agit d'eux, de rester 
équilable et correct. 

La « municipalité provisoire » qui s'établit et les comités 
girondins des sections font incarcérer des Jacobins. Sur 
dénonciation de l’accusateur public, J.-J. Ampère lance les 
mandats d'arrêt, nolamment contre Chalier, commence les 
enquêtes, recueille les renseignements, interroge les prévenus, 
forme en résumé des dossiers qu'il transmet au tribunal. On 
lui reprochera, dans lasuite, d'avoir mené avec partialité et len- 
teur les procédures contre « lesclubistes et les patriotes, » de les 
avoir appelés scélérats, d'avoir voulu leur faire avouer que leur 
dessein était d’assassiner les honnêtes gens, d’avoir dit aussi que 
ces derniers ne pourraient triompher, si l'on ne détruisait les 
Jacobins. : 

« Je conviens, répondra-t-il, d'avoir instruit la procédure du 
citoyen Chalier sur la dénonciation qui m'avait été faite, le 
27 mai, par l'aceusateur public qui avait le droit de provoquer 
mon ministère. J'ai fait également plusieurs instructions contre 
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des officiers municipaux à la suite du 29 mai et, en statuant sur 
ces procédures, j'ai renvoyé à la forme de la loi par devant le 
directeur du jury tous les prévenus. Le Litre d'accusation réglant 
seul ma compétence, je me suis conformé à l'instruction sur les 
fonelions des officiers de police, qui sont uniquement préposés 
pour recueillir les vestiges des délits, et en renvoyer le juge- 
ment aux tribunaux qui en doivent connaitre. Les circonstances 
élaient telles que la prudence concourait avec mon devoir pour 
me prescrire la marche indiquée par la loi: » Alors qu'il 
défendait ainsi en légiste son altitude de juge, Ampère élait un 
vaincu, condamné d'avance. Dans une défense écrile adressée 
quelques jours avant aux représentants du peuple, il met en 
évidence un autre côté de son rôle : 

« Il est notoire, dit-il, que des agitateurs (royalistes) avaient 
l'intention de mellre à profit ces circonslances pour faire 
massacrer l'ancienne municipalité (jacobine) el ses partisans. 
L'exposant rencontrait journellement des groupes où l'on 
s’eflorçait d'enflammer les ciloyens pour celle horrible mesure. 
Il élait obligé de leur représenter à out moment qu'en 
employant des partis violents, ils discréditcraient leur cause et 
se rendraient coupables ; que l'on s’occupait d'informer contre 
les perlurbaleurs de la tranquillité publique; que répandre le 
sang deses frères accusés, mais réputés innocents jusqu'à ce que 
la loi les eût déclarés coupables, serait le plus grand des for- 
fails ; qu'ils ne pourraient échapper aux reproches, aux remords 
et au supplice s'ils osaient égorger l'innocence, qui élail tou- 
jours présumée lorsque la loi n’avail pas parlé... » Lui et ses 
collègues, conclut-il, n'ont cu, dans l'exercice de leurs fonctions, 
«que le goût, la passion et le courage de leur devoir » Celle 
lenteur des interrogaloires dont on lui fait maintenant un 

-crime, comme d'avoir cherché à consoler plusicurs détenus sur 
la longueur de leur captivité, n'est-elle pas à son honneur? 
Et il cile avec raison le cas du municipal Sautemouche, que l'on 
a eu l’imprudence de meltre en liberté, le 27 juin, après un mois 
de détention, et qui fut aussilôt écharpé par le peuple. On sent 
l'homme consciencieux et probe que les énergumènes révollent, 
qui se trouve pris entre deux violences opposées, mais qui, dans 
ces circonstances difliciles, reste fidèle en pralique aux senli- 
ments de devoir jadis exprimés en vers par sa tragédie. 

D'autres pièces d'archives le montrent s'intéressant à la 
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santé des prisonniers malades et appelant sur eux la « sollici- 
tude paternelle » des officiers municipaux. Mais il est inutile de 
dire qu'on ne lui savait aucun gré de son équité et le procès 
« monstrueux » du « vertueux » Chalier devait déchainer contre 
lui la colère des Jacobins. 

Chalicr avait élé incarcéré le 30 mai. Ampère n'avait pas à 
le juger, mais à instruire son affaire. Malheureusement, ce 
procès, qui dura deux mois, se déroula dans une atmosphère de 
guerre civile. 

Ce même 29 mai, où les Girondins prenaient le pouvoir 
à Lyon, on sait qu'ils étaient vaincus à Paris et bientôt décrélés 
d'accusation. Dès lors, Lyon et Paris se regardent en se bravant 
el une première partie se joue sur la tête de Chalier. 

Dès qu'ils apprennent les événements de Paris, les Lyonnais 
décrèlent que la représentalion nationale n'est plus libre ct 
qu'ils mourront « pour le mainlien d’une représentation nalio- 
nale républicaine libre et entière. » Le 5 juillet, les Jacobins de 
la Convention décrètent que les déposilaires actuels de l'aulorilé 
dans Lyon répondront individuellement sur leur tèle des 
mesures prises contre les ciloyens arrêlés le 29 mai (Chalier et 
sa bande). Le 8 juillet, la « Commission républicaine et popu- 
laire de Lyon » riposte que la Convention n'est plus composée 
que d’un reste impur de faclieux et de scélérats, contre lesquels 
elle décide de former une armée départementale. Le 12 juillet, 
la Convention exaspérée déclare Lyon en élal de révolte ouverte. 
« Tous les administrateurs, officiers municipaux et fonclion- 
naires scront déclarés trailres et leurs biens séquestrés. » Le 
16 juillet, en réponse, la tête de Chalier Lombait ct, le lende- 
main, celle d'un autre Jacobin, Riard. C'en élait trop. La guil- 
lotine, amenée par Chalier pourses adversaires, ne pouvait sans 
monstruosité être inaugurée par luil Ces Lyonnais manquaicnt 
à toutes les règles du jeu! El fallait dompter la ville rebelle, 
d'autant plus qu'au même moment, la révolte grondait à 
Bordeaux, à Toulouse, à Nimes, à Montpellier, à Marseille. La 
Convention abandonna la défense des frontières pour foncer 
d'abord contre l'advérsaire de l’intérieur et faire, à Lyon, à 
Toulon, des exemples sanglants. Le 7 août, l'armée de Dubois- 
Crancé paraissait devant la ville et, le 10 août, le bombardement 
commençait. 

J.-J. Ampère n'avait pas songé un instant à abandonner son 
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poste, si faible que püt être dès lors l'espoir d'être délivré par 
les Piémontais et par d'autres insurgés. Du reste mieux valait 
combattre, puisque, de toutes façons, la mort était à peu près 
certaine. 11 s'installa donc en permanence dans la ville avec une 
tante qu'on appelait la Tatan. Mais il voulüt épargner à sa 
famille les horreurs prévues du siège. Il laissa à Poleymieux, 
dont l'accès resta longtemps ouvert, sa femme et ses deux 
enfants. Il avait ordonné de ne rien dire à son grand garçon et 
celui-ci, absorbé par ses mathématiques, élait, dès lors, si dis- 
trait qu'il se laissa faire, sans soupçonner la gravité du drame 
joué à ses côtés. 

Le siège de Lyon dura deux mois, du 10 août au 9 octobre. 
Les assiégés avaient un chef énergique, Précy, et un bonoflicier 
d'artillerie, Agnel de Chenelette, pour organiser les fortifications. 
Ils luttaient, de plus, avec le courage du désespoir. Il fallut peu 
à peu amener contre eux 60000 hommes et changer plusieurs 
fois le général. Mais le parti jacobin de l'intérieur était au moins 
aussi dangereux que l'ennemi du dehors. La redoute de Sainte- 





















































Lyon se trouva ouvert. Le 9 octobre, tandis que Précy, avec 
quelques troupes fidèles, essayait de s'échapper, les assiégeants 
pénétrèrent dans la ville. 

Cette entrée, contrairement à ce qu'on aurait pu attendre, 
étant donné les mœurs du temps et la longueur de la résistance, 
se fit presque en ordre et ne ressembla nullement d'abord au 
sac d’une ville conquise. Coulthon, qui était accouru avec des 
paysans d'Auvergne pour emporter enfin la place, exerca alors 
une influence apaisante, dont on doit lui savoir gré. Cependant 
les fonctionnaires, pas plus que les chefs de l'armée, ne pou- 
vaient échapper à une condamnation qui élait presque légale 
puisqu'elle était explicitement énoncée dans les féroces décrets 
du à et du 12 juillet. Dès le 9 octobre, Ampère fut incarcéré 












































ne connaissait pas et duquel il ne croyait pas avoir jamais démé- 
rité. » « Il fut, dit-il, arraché de son domicile au milieu du 
jour et traduit à la maison commune, escofté d’un canonnier de 
l’armée de la République qui lui tint, pendant le trajet, son 
pistolet à deux doigts de la tempe droite. Ce jeune citoyen le 




















toutes les rues de la ville, comme un chef de la Vendée. » On 











Foy fut livrée par trahison et, dans la nuit du 8 au 9 octobre, : 


avec beaucoup d'autres « à la réquisition d’un jeune ciloyen qu'il : 


désignait à la force armée de la République qui remplissait 4 
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l'enferma à la prison dite de Roanne, cachot n° 5, où il attendit 
son sort, bien peu douteux, pendant six semaines. 

Il était prisonnier depuis huit jours, quand, le 47 octobre, il 
put faire parvenir à sa femme une longue instruction pratique, 
qu'il signa « juge de paix jusqu'à ce moment » et où, sans 
aucune illusion sur l'avenir, il lui indiquait les moyens de 
défendre, après sa mort, le patrimoine de ses enfants. La leltre 
est d'un homme courageux et très maitre de lui, qui ne néglige 
aucun détail, jusqu’à expliquer avec minutie quels propriétaires 
ont, avec lui, fourni les meubles de sa salle d’audiences. Mais 
son but principal est d'indiquer à sa femme la procédure à 
suivre pour garder, malgré la confiscation, sa fortune propre 
qu'il estime à environ 64 000 francs, — ou plutôt, car la lettre 
peut tomber en des mains indiscrètes, « au cube de 4 par le 
cube de 10 approchant. » 

Il lui explique avec soin comment elle pourra revendi- 
quer la propriété de Poleymieux en invoquant son contrat de 
mariage. Dans ce moment tragique, il pense à la prémunir 
contre « 50 bouteilles de rencontre dont il ne faut pas se servir 
sans les avoir fait nettoyer et éprouver. » Enfin, il donne à sa 
femme les raisons pour lesquelles leur fortune s'est trouvée 
notablement diminuée par sa charge de juge, quoique ses 
seules dépenses personnelles se soient bornées à quelques livres 
et instruments pour l'éducation de son fils, et, comme conclu- 
sion, il authentifie la pièce avec une rigueur de légiste en sti- 
pulant qu’elle contient « trois pages entièrement écrites de sa 
main. » a 

A ce moment, cependant, il. aurait pu reprendre un peu 
d'espoir. Le 12 octobre, la Convention avait bien rendu le 
décret célèbre, par lequel il était décidé que la ville de Lyon 
serait détruite, sauf les maisons des Jacobins et son nom effacé 
du tableau des villes de la République. Mais Couthon mettait 
quelque modération dans le chàtiment des révoltés comme dans 
l'exéculion de ce décret insensé. Seuls, les chefs des belligé- 
rants pris les armes à la main, étaient fusillés sur l’ordre d’une 
Commission militaire. Pour les autres cas, une « Commission 
de justice populaire » procédait avec lenteur et se bornait, en 
trois semcines, à une trentaine d’exécutions. Paris trouva que 
Couthon trahissait et, le 30 octobre, l'ami de Robespierre dut 
quitter la ville, bientôt remplacé par Collot d'Herbois et Fouché 
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dont on connaît assez le rôle sinistre. Immédiatement, la répres 
sion s’accéléra et on s'occupa de terroriser les Lyonnais. C'était 
chose difficile. Comme l'expliquait Collot, le T novembre, en 
écrivant au Comité de Salut Publie, « la prolongation du siège et 
les périls que chacun a courus ont inspiré une sorte d'indifférence 
pour la vie. » L'ancien acteur et le futur ministre de l’Empire 
allaient, malgré tout, trouver le moyen de réaliser la Terreur, 

A peine Fouché est-il là que l’on rétablit le séquestre sur les 
biens des suspects et que l'on célèbre la fète sacrilège en 
l'honneur de Chalier (10 novembre). En même temps, on orga 
nise uno « Commission temporaire de surveillance républi. 
caine » ct {rois comités, un de commission révolulionnaire, un 
de séquestre et un de démolition. Le lendemain, 11 novembre, 
Dorfeuille présidait, pour la première fois, la Commission de 
juslice populaire, devant laquelle Ampère comparut le 23 no. 
vembre. Les juges se nommaient Cousin, Daumale et Baigue; 
Merle était accusaleur publie. Ampère bénéficia encore de 
quelques formes légales, que le désir d'accélérer les mouve 
menls allait bientôt faire disparaitre. Nous avons le procès 
verbal de son interrogaloire et son arrêt rédigé dans une forma 
correcte avec considérants. Il y est conslalé en quatre pages que 
le prévenu a pu fournir ses moyens de juslificalion et de défense, 
que le crime est avéré, qu'il Lombe sous le coup des deux lois 
des 5 et 12 juillet entraînant la condamnalion à mort. « L’exé. 
cution se fera le même jour. Écriteau qui aura ces mols: 
« Juge de paix qui a lancé le mandat d’arrèt contre Chalier. » 

Rentré dans sa cellule, Ampère écrivit à sa femme une 
lettre d’une sérénité admirable, dans laquelle se trouvent ces 
paroles prophétiques : « Quant à mon fils, il n’y a rien que je 
n’altende de lui. » « Je désire, dit-il, que ma mort soil le sceau 
d'une réconcilialion générale entre lous nos frères; je la par- 
donne à ceux qui s'en réjouissent, à ceux qui l'ont provoqués 
et à ceux qui l'ont ordonnée. Puissent mes enfants jouir d'un 
meilleur sort que leur père et avoir toujours devant les yeux la 
crainte de Dieu, cette crainle salutaire qui opère en nous 
l'innocence et la justice, malgré la fragilité de notre nature ! » 

Petit détail qui achève de peindre ce caractère, le billet une fois 
plié et cachelé, une pensée revient au condamné et il ajoule, 
avant de partir pour l'échafaud, ce post-scriplum pratique : 
« Je ferai passer à la Manin par Ampère le guichetier, les deux 
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couvertures, mon habit brun, maveste grise et un gilet d'in- 
dienne… Je ferai en sorte que les matelas puissent être lavés.… » 

Quelques instants après, ce grand honnête homme élait 
guillotiné, et bientôt la terrible nouvelle arrivait à Polcymicux 
comme un coup de foudre. 


* 
* * 

Jusqu'au dernier moment, André Ampère n'avait conçu 
aucun soupçon de la vérilé. Son père avait exigé qu'on lui 
dissimuläl Lout et y avait étrangement réussi. À 10 kilomètres 
de Lyon, dans la région par laquelle essayèrent de s'évader 
les compagnons dispersés de Précy, le jeune homme avait vécu 
jusqu'au dernier moment absorbé dans son rève mathéma- 
thique. « D'après les ordres de son père, raconte l'aulobiogra- 
phie que nous avons déjà cilée, le jeune Ampère fut retenu 
dans la campagne où il l'avait laissé. On le berçait de la vaine 
espérance que son père allait lui être rendu et l'étude des ma- 
thématiques l’occupait plus que jamais parce qu'on avait eu 
soin de lui procurer, peu avant le siège de Lyon, la mécanique 
analytique dont la lecture l'avait animé d'une nouvelle ardeur. 
Îlen refaisait tous les calculs dans l'instant où le sort de son 
père lui fut révélé... ». On a accumulé plus tard les légendes 
sur la distraction fameuse d'Ampère ;il n’en a peut-être jamais 
donné d'exemple plus complet qu'en ces jours d'horreur où sa 
puissance d'abstraction rivalisa avec celle d'Archimède. 

Mais, en même temps qu'il élait ainsi capable de s’absorber 
dans sa pensée jusqu'à l'oubli complet de la réalité, André 
Ampère était, dès lors, l'exalté, le passionné, dont nous consta- 
terons sans cesse l'intensité de senlimenis presque maladive. 
Plus le malheur fut, pour lui, imprévu, plus il fut profond. 
I tomba dans une prostralion qui, d'après son récit, ressem- 
blait à une véritable imbécillité et il resta ainsi, durant une 
année eulière, incapable d'aucun travail, d'aucune distraction, 
d'aucune pensée suivie, vivant d'une vie purement végélalive. 

Celle année-là fut cependant, pour le pays tout entier et 
pour celte famille en particulier, une année décisive, où les 
événements extérieurs valaient la peine qu'on s’en oceupât. Au 
début, ce sont les massacres de Lyon. Jean-Jacques Ampère 
avait été un des derniers prisonniers jugés avec quelque régula- 
rilé. Quatre jours après sa mort, le 21 novembre, Collot et 
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Fouché instituaient la sinistre commission des sept, dont les 
jugements n'étaient plus que des gestes, et, dès le 5 décembre, 
ils commençaient ces mitraillades collectives, auxquelles les 
contre-révolutionnaires « anti-patriotes » répondaient en chan- 
tant sous les boulets l'hymne des Girondins : « Mourir pour la 
Patrie... » Les biens des Ampère avaient été mis sous séquestre 
pour être confisqués au profit de la nation. Sa veuve et ses 
enfants, réfugiés chez des amis, restaient toujours sous le coup 
d'une dénonciation. Puis, à partir de février, ce fut la volte-face 
de Fouché s’adoucissant à mesure que Robespierre devenait 
plus terroriste. Le 48 février, il fermait la liste des arrestations 
et, le 146 mars, le tribunal criminel était soustrait à l'influence 
des Jacobins lyonnais pour ètre transféré près de la famille 
Ampère, à Neuville-sur-Saône. 

À partir de ce moment, on voit M Ampère, aidée par quel- 
ques amis fidèles, multiplier les démarches, conformément aux 
instructions laissées par son mari pour sauver et conserver à son 
fils et à sa fille quelques miettes de leur patrimoine. La fortune 
propre de Jean-Jacques Ampère avait été confisquée; mais 
comme, suivant l'usage des périodes révolutionnaires, la spolia- 
tion et l'assassinat s’attachaient à parodier les formes de la léga- 
lité, on admeltait la distinction de droit entre les biens du mari 
et ceux de la femme, juslifiés par des contrats réguliers. Néan- 
moins, jusqu'au 9 thermidor, ces essais semblent avoir élé fails 
avec quelque timidité et sans grand succès. Mais, Robespierre 
disparu, on accueille avec une visible indulgence une pétition 
du 18 août 1794, par laquelle « la citoyenne Sarcey, veuve du 
nommé Ampère Lombé sous le glaive de la loi, » réclame la 
jouissance de sa maison à Poleymieux. Cette maison ayant été 
mise .en adjudication, elle peut ensuite s’en rendre acquéreur. 
Le 3 mars 1795, on liquide ses biens, du moins théoriquement, 
: à. la somme de 65000 francs qu'elle demandait. Enfin, le 
2 juillet 1795, au moment où allait s'établir le Directoire, la 
levée définitive du séquestre est prononcée. Mais celui-ci avait 
: produit ses effets ordinaires et, en fait, la famille Ampère, 

presque complètement ruinée, ne retrouvait guère, avec quel- 
. ques.créances douteuses, que le petit bien de Poleymieux repré- 
sentant à peine une vingtaine de mille francs. Comme la mère 
et les enfants étaient à peu près aussi incapables les uns que les 
autres d'administrer leurs biens, :cet avoir modique était lui- 
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même destiné à disparaitre et la question d'argent a joué, dans 
toute la vie du pauvre Ampère, si indifférent à l'argent, un rôle 
sur lequel nous serons obligés d’insister parce qu'il a fortement 
influé sur la conduite de sa carrière. 

Cependant, au premier moment, l'insouciance absolue 
d'André Ampère pour ces questions pratiques fit qu'il attacha 
une importance médiocre à sa ruine. Il ne s’en apercevait pas, 
puisqu'il avait le gite et la nourriture assurés. Le jour seulement 
où il tombera amoureux et voudra se constituer un ménage, il 
se réveillera de ce nouveau rêve pour découvrir denis bru- 
tale des nécessités. 

En attendant, la vie avait fini par reprendre son cours et la 
politique, à laquelle nous avons dù aitacher une importance 
spéciale dans la première partie de cette histoire, avait disparu 
de son esprit, pour n'y reparaitre jamais. Disons tout de suite 
qu'il est impossible d'imaginer une vie d'homme généreux 
et intelligent, — mieux que cela, d'homme passionné .et, 
comme on disait alors, « sensible, » — où les grands événements 
contemporains occupent moins de place que dans celle-là. 

Le retour à la vie, raconte-t-il, lui vint à l'automne 1794 par 
une passion scientifique nouvelle, ou du moins renouvelée, 
celle de la botanique, « lorsqu'il rouvrit les veux pour revoir, 
dans les campagnes où il avait tant de fois herborisé, les plantes 
dont il avait délerminé les noms. » Bientôt il retrouva le charme 
qu'il avait éprouvé autrefois en récitant dans ces promenades 
solitaires des vers français ou latins. Alors seulement la 
langue latine lui devint familière par une étude suivie des écri- 
vains de l’ancienne Rome. En même temps, il dévorait la 
bibliothèque paternelle, et toutes les connaissances encyclopédi- 
ques qu'il accumulait pèle-mèle venaient se fixer et s’ordonner 
dans son étonnante mémoire. Il apprenait des langues étran- 
gères. Il composait des vers. Enfin, il n'avait pas non plus, 
comme on pourrait le croire d'après son propre récit, aban- 
donné les mathématiques. 

Nous assistons à cette merveilleuse activité cérébrale, semaine 
-“par semaine, dans une correspondance que lui adresse un cer- 
ëtain Philippon, ami d'un autre curieux nommé Couppier, 
+ auquel il avait envoyé également des lettres scientifiques, par 
l'intermédiaire de son père, au début de 1793. Cette correspon- 
dance, qui fait penser à celle de Descartes et du père Mersenne, 
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témoigne de la haute estime où l’on tenait ce jeune homme que 
l'on consullait, comme un dictionnaire toujours ouvert, sur 
toules les sciences humaines. Il y e$t question tour à tour de 
mécanique, de physique, de météorologie, de botanique, de 
poésie, de philologie, mais surtout d'astronomie. En même 
lemps, nous continuons à y entendre gronder parfois au début 
quelques derniers échos de la politique. La première lettre, 
écrile par ce Philippon après l'émeute du 4* avril 1795, est 
un chant de triomphe sur l'arrestation de Cotlot d'Ierbois, 
Fexlerminaleur des Lyonnais. On y parle aussi des soi-disant 
volontaires qui multiplient les brigandages dans le pays. Mais 
les deux amis apportent beaucoup plus de zèle à étudier le choc 
des corps, le frottement des engrenages, la théorie des horloges, 
l'ascension des ballons, les procédés pour mesurer la vitesse 
d'un courant par l'épaisseur de l'eau, la densité des pierres, la 
hauteur des montagnes, ete. 

Dès avril 1193, Ampère, toujours changeant, déclare qu'il a 
cessé d'éludier la botanique. Mais il a commencé un poème 
épique, l'Américide, sur lequel nous aurons à revenir. En sep- 
tembre, nous le voyons envahi par une autre idée, celle d’une 
langue universelle. En octobre, il n’est plus occupé que de certfs- 
volants scientifiques à plans multiples, avec lesquels il espère 
monter à plusieurs milliers de mètres pour faire des expé- 
riences sur l'électricité, la température de l'air, etc. En no- 
vembre, il traduit Horace en vers et apprend le grec. En dé- 
cembre, il imagine un instrument destiné à faire des obser- 
vations astronomiques sans correction de réfr--lion et sans 
pendule : instrument que son correspondant déclare extrè- 
mement pralique. En même temps qu'il témoigne ainsi 
d'une activité intellectuelle admirable, il développe un talent 
d'expérimentateur et de constructeur, une véritable habileté 
manuclle, qui lui serviront plus tard au moment de ses grandes 
découvertes ‘et que l'on n'aurait pas allendus de ce rèveur 
enfoncé dans ses abstraclions. Ampère a, dès sa jeunesse, 
appris cet art de construire lui-même, avec des matériaux quel- 
conques, des instruments parfaits, qui caractérise d'autres 
grands physiciens français. Élevé à l’école de la pauvreté, qui 
fut toujours celle de la science française, il a montré par son 
exemple qu'il n’est pas indispensable, pour accomplir des 
découvertes géniales, d'avoir des laboratoires outillés à coups 
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de millions de dollars, bien que ceux-ci ne soient pas toujours 
inuliles. 

Tou: l'hiver 1195-1796 se passe ainsi dans cette activilé libre 
et vagabonde qui buline tour à tour les connaissances les plus 
diverses. Il faut se représenter André Ampère errant dans la 
campagne, lisant et composant des poésies ou cherchant un pro- 
blème d'algèbre, tout en examinant les pistils d’une fleur, abso- 
lument insouciant de l'avenir et simplement assoilfé de savoir 
Au moment où il va arriver à la phase de production, il n'est 
peut-être pas inutile de répéter que, sauf quelques conseils de son 
père ou de MM. Daburon et Mollet, iln'a eu aucun maitre et n’a 
passé par aucune école, pas mème par l’école primaire. I n'avait 
jamais appris que ce qui lui plaisait : c’est pourquoi il le savait 
bien. Dans la partie de sa vie que nous aborderons bientôt, nous 
allons le voir, au contraire, saisi par les dents féroces d'un à ngre- 
nage administralifqui lui mangera son temps en leçons insipides, 
en rapports, en inspeclions, en commissions, qui, le Jour où il 
senlira une découverte chimique sur le point d'éclore, le forcera 
à travailler l'analyse mathématique pour entrer à l'Inslilut et 
qui, lorsqu'il sera en pleine fièvre électro-dynamique, le con- 
{raindra à aller vérifier si un professeur de Nimes ou de Toulouse 
fait bien son cours. La compensation, nous l'avons déjà annoncé, 
fut que, forcé d'entrer dans l'enseignement pour nourrir sa 
femme, puis son enfant, Ampère fut amené à canaliser son 
effort et conduit ainsi à ses découvertes. Par le mystérieux 
concours d'événements qui entraine les actions humaines, l'in- 
vention du lélégraphe électrique tint ainsi : d'abord à la Révo- 
lution qui avait ruiné la famille Ampère; puis à la rencontre 


, qu'il fit, le 40 avril 1196, d'une belle jeune fille aux cheveux 


d'or, nommée Julie Carron. 


Il. — ANDRÉ-MARIE AMPÈRE AMOUREUX (1795-1797) 


Le roman d'André Ampère et de Julie Carron est à la fois 
exquis et triste. Trois ans d'attente, un an de bonheur; puis, 
aussitôt, la maladie, la séparation et la mort. Celle douloureuse 
hisloire a déjà été racontée deux fois : d'abord par Sainte-Beuve 
avec sa finesse de touche habituelle, puis par M"° Cheuvreux 
dans un livre délicieux. Aussi résislerai-je au plaisir d'insisler 
sur celle partie de mon sujet. Mais peut-être ne sera-t-il pas 
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inutile de préciser l'atmosphère exacte dans laquelle s'est 
déroulée cette idylle à la façon d'Hermann et Dorothée et d'en 
faire connaître au moins lès principaux personnages. 

La scène se passe-dans les deux villages voisins de Poley- 
mieux et de Saint-Germain au Mont d'Or : l’un où vit André 
avec sa mère, sa sœur de onze ans et la « Tatan; » l’autre où 
demeure Julie avec sa grand mère et sa sœur Élise. 

Le personnage le plus respectable est M"° Ampère : une excel- 
lente femme très chrétienne, très placide, très douce, dont la 
conversalion et les lettres abondent en réflexions de ce genre 
arrivant à tout propos : « Il faut faire comme l’on peut et non 
comme l'on veut... Il faut se soumettre aux événements de la 
vie, adorer la main qui nous frappe et ne pas nous laisser 
abattre. » Brisée par deux désastres successifs, la mort de sa 
fille et celle de son mari, elle n’attache plus grande impor- 
tance aux choses terrestres. Mais les peigneurs de chanvre qui 
travaillent chez elle, disent dans le pays que sa maison est la 
« maison du bon Dieu, où tous sont si bons, si bons que c'est 
plaisir avec eux. » 

Nous avons déjà entrevu André Ampère. C'est une de ces 
physionomies que l’on n'oublie plus et dont le portrait n'offre pas 
de difficultés. Moralement, on remarque d’abord chez lui l'in- 
tensité extrême de tous les sentiments, amour, enthousiasme, 
imagination, colère, illusion, désespoir. Sa facilité émotive va 
jusqu'aux larmes. Pour un rien, ss yeux brillent et son menton 
tremble comme s’il allait pleurer. Avec cela, une honnêteté 
absolue; une véracité si dénuée d'artifices mondains qu'elle en 
apparait candide; une jeunesse de cœur qui ne s’atténuera 
jamais; un idéalisme inné. Ajoutons une certaine gaucherie 
de manières, de la timidité et cette fameuse distraction, sur 
laquelle sa mère, puis sa fiancée le plaisantent déjà doucement, 
comme feront plus tard, avec une nuance de respect, ses col- 
lègues de l’Institut ou ses élèves de l’École Polytechnique. 

Ampère, à vingt ans, avait, d’après son signalement, les che- 
veux et les sourcils blonds, les yeux gris, le nez gros et une 
grande taille. N'ayant jamais quitté, son village de Poley- 
mieux que pour de rapides séjours à Lyon, il devait ressembler 
à un paysan, mais à un paysan passionné et génial, sachant 
tout, capable de tout entreprendre, avec un cœur toujours 
prêt à se donner et une certaine finesse de sentiments qui 
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décèle aussitôt les fils élevés par leur mère. Il possédait surtout 
ce don suprème auquel on ne se trompe pas, la vie. 

Imaginons-le, tel que nous le décrit sa future belle- 

. sœur, quand l'amour commence à lui inspirer le goût de la toi- 
lette, « avec son chapeau de toile cirée, ses culottes à la mode 
et sa petite tournure, » ou encore avec son anglaise toute neuve 
(sorte de redingote). La servante s’écrie qu'il a maintenant l'air 
d'un muscadin. Mais sa bonne figure rasée laisse trop voir des 
dents gàtées (1) et les jeunes filles se moquent de son entrée dans 
un salon ou de ses saluts. Elles lui trouvent l'air d’un vieux. « li 
est si sérieux! On ne le voit jamais rire. » 

A deux kilomètres Nord de Poleymieux, à Saint-Germain, 
habitait une sœur de M"* Ampère avec sa fille et, près de là, 
se trouvait « la petile maison, » où demeurait la famille 
Carron. Le voisinage rendait les communications naturelles et 
il est tout simple que Roméo ait rencontré Juliette, appelée ici 
Julie. 

La famille Carron appartenait au même milieu de commer- 
çants que la famille Ampère ou la famille Sarcey. Peut-être, 
avant la Révolution, avait-elle une fortune moindre. Mais la 
Terreur, en l'épargnant, avait plus que rétabli l'équilibre. Le 
père, Claude Carron, ancien fabricant d’étoffes de soie, paralysé 
dépuis le début de 1795, ne comptait plus guère et devait mou- 
tir bientôt, Des quatre enfants qu'avait eus le ménage, les 
deux ainés étaient déjà mariés : une fille à son cousin Jean- 
Marie Périsse, imprimeur à Lyon (né en 1758); un fils avec 
Agarite de Campredon (celui-ci établi à Paris). Il restait deux 
jeunes filles : Julie (qui s'appelait, en réalité, Catherine) et 
Élisabeth, dite Élise. Les Carron, comme les Ampère, avaient 
un logement à Lyon et une maison de campagne, leur demeure 
habituelle. Julie passait seulement à Lyon Jes deux mois de 
décembre et de janvier, ce qui lui permettait d'y mener un peu 
lavie mondaine : bals (parfois costumés), théâtre, ete. 

Pour nous représenter ce milieu si différent de ce que l'on 
rencontre aujourd'hui dans la mème classe sociale, il faut ima- 
giner les femmes occupées aux soins du ménage, à la cuisine, à 
la lessive, au repassage, malgré la présence de deux: ou-trois 


(1) IT y a, dans les cartons de l’Institut, un curieux autographe d'Ampère, une 
feuille de figures géométriques, au haut de laquelle il a écrit naïvement : « J'ai 
dans la bouche de l'esprit-de-vin pur pour le mal de dents. » 


TOME xx. — 1924. 39 
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domestiques. Les hommes ont de l'instruction ; les femmes de la 
finesse d'esprit, avec des goûts littéraires très supérieurs à ce 
que l'on observerait un siècle plus tard dans la mème petite 
bourgeoisie. Un peu partout, chez les Carron d'abord, mais aussi 
chez leurs amis, les soirées en commun sont occupées par des 
lectures sérieuses à haute voix ou des jeux d'esprit. La biblio- 
thèque est bien fournie de classiques. On converse sur Richelieu, 
la princesse de Clèves ou M" de Sévigné. On. écoute attentive- 
ment les pensées de Cicéron. Chacun compose en vers des 
énigmes, des charades, des chansons, des élégies, des épitres, 
voire des tragédies. Il est impossible de pénétrer dans l'inti- 
mité de cette vieille France sans un sentiment de regret en 
peusant à la trépidation maladive, au sentiment d'instabilité, à 
l'inquiétude, à l'affectation, au débraillé qui ont remplacé cette 
simplicité de mœurs, celte assurance tranquille dans les habi- 
tudes, les traditions et la foi et, comme conséquence, même 
alors, mème au sortir des temps tragiques, chez de si petites 
gens confinant au peuple, cette manifeste douceur de vivre. 

Notons toutefois, par souci de l'exactitude, un détail qui 
surprend d'abord nos préjugés modernes, quand on commence 
à lire les correspondances de ce temps lointain. Ces femmes 
intelligentes et éclairées, qui savent si bien exprimer une 
nuance de sentiment et tourner finement des vers, nous appa- 
raissent en défaut sur un point auquel notre démocratie, férue 
d'examens, a fini par attacher ridiculement. une importance 
prépondérante, l'orthographe. Je vais peut-être donner une idée 
fâcheuse de Julie Carron. Mais il faut pourtant avouer que ses 
lettres sont souvent difficiles à comprendre, malgré son élégante 
écriture, quand on ne les lit pas à haute voix; car elle écrit 
couramment : Saint Medi pour samedi, Balaime pour baptême; 
en cort pour encore; un cayé (cahier); hyer (hier); jeguesige 
('exige); je croirez, etc. 

Julie, en 1196, à vingt-trois ans, était une jeune personne 
très courtisée. Pendant plus de trois ans, elle avait vu soupirer 
un médecin nommé Dumas, qui était venu à cause d'elle s’éta- 
blir à Lyon avant le siège et qui commençait maintenant une 


‘ brillante carrière à Montpellier. Elle était, à cette époque, gaie, 


vive, malicieuse, aimant fort la danse et remarquablement jolie. 
Une mèche de ses cheveux, conservée dans les suslères cartons 
de l’Institut, montre que le mot « des cheveux d’or » devait être 
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entendu littéralement. Ampère l’a deux fois décrite, la première 
en vers italiens, la seconde en vers français sous forme de 
chanson : 

Des cheveux d’or, des yeux d'azur; 

Un teint où l’on croit voir des roses 

Nager dans le lait le plus pur; 

Sur les lèvres à demi closes 

D'une bouche digne des dieux, 

Un sourire naïf et tendre; 

Une voix, pour être amoureux, 

Qu'il suffit seulement d'entendre. 


Peut-être avait-elle aussi ce charme si fréquent chez celles 
que guette la phtisie. 

Près d’elle, une jeune sœur Élise, spirituelle et enjouée, 
dont le tour de pensée original éclate constamment dans une 
boutade ou une expression piquante : « Je serai plantée R 
comme une oie qu'on a étourdie à force de la secouer... Tu es 
froide pour moi comme une chaine de puits... Je fus bien eon- 
tente de leur voir les talons... Je ne sais sur quelle corde 
l'écrire. Tirez-vous cette épine, vous en avez d’autres. Il ne 
disait mot; enfin nous avons erevé en même temps... » 

Quant au sujet de l’idylle, il est on ne peut plus simple et 
sans aucune péripétie : « Il la vit, l'aima passionnément, réussit 
à se faire aimer avec plus de calme et l’épousa au bout de trois 
ans. » L'idée d’un mariage entre Julie et Ampère aurait pu 
œpendant soulever une objection, si l'amour d'un Ampère 
admettait des objections. Julie avait quinse mois de plus que 
son prétendant et, comme celui-ei, lorsqu'il la rencontra, n'at- 
teignait pas encore vingt et un ans, la différence était sensible. 
Elle devait malheureusement s'accentuer encore dans la suite 
par le fait des souffrances et c'est ce qui explique le ton maternel 
que prenait habituellement plus tard Julie avec son grand 
enfant de mari. 

Dans ce roman d'amour, où Ampère se donne avec toute 
l'ardeur brûlante de ses vingt ans, la jeune fille plus mûre 
représente, dès le début, comme elle le fera jusqu’au bout, la 
raison. Quand elle connait Ampère dans l'été de 1796, elle est 
encore tout étourdie de son projet de mariage avec Dumas qui 
a élé débatiu pendant près d’une année, qui l’a certainement 
tentée et auquel elle n'a résisié que pour ne pas quitler sa 
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famille. Une lettre curieuse de sa sœur montre qu'il est encore 
question de ce mariage, alors que commence à se développer 
« le petit coin secret d'Ampère. » Elle arrive de Lyon, où les 
jeunes muscadins lui ont fait au bal une cour suivant la mode. 
Elle rentre à la campagne et elle se trouve devant ce gamin de 
vingt ans aux gros souliers, aux vêtements taillés à coups de 
serpe par un tailleur de village, flanqué de son parapluie qu'il 
oublie à chaque visite. Ampère commence à la dévorer des 
yeux. Peut-être, au début, est-elle tentée d'en sourire : ses 
amies plaisantent volontiers son amoureux de village. Et pour- 
tant les veux d'Ampère, cette flamme qui anime toutes ses 
actions ne la laissent pas indifférente. Mais elle n'a pas recu 
le coup de foudre comme son soupirant, et elle ne peut s'em- 
pêcher de trouver celui-ci un peu encombrant. Ampère arrive 
sans cesse chez M Carron sous le prétexte transparent d'un 
livre à emprunter ou à rapporter et s'installe pendant des 
heures. On cherche à l’occuper; on s'efforce de le faire partir; 
on lui insinue, on est forcé bientôt de lui dire clairement qu'il 
est prié de venir moins souvent, de rester moins longtemps, 
de modérer ses expansions compromettantes. 11 écoute avec 
contrition, confesse humblement sa faute et recommence. 
Cependant toute la famille Carron se laisse doucement con- 
quérir. L'amoureux s’enhardit peu à peu, apporte des fleurs ou 
des vers, risque enfin des déclarations en prose qui ne peuvent 
plus surprendre personne. Sans qu'il y ait eu promesse for- 
melle, le mariage n'est plus douteux pour personne et, cepen- 
dant, à partir du jour où Ampère inscrit sur son journal une 
date heureuse en grosses capitales deux fois soulignées, on le 
fera encore attendre deux ans. C’est que la réalité fâcheuse 
intervient dans l’idylle et que les deux mères se demandent 
comment le jeune ménage pourra vivre. Alors surtout la nuance 
s'accentue entre les deux fiancés. Julie trouve doux de se laisser 
aimer; elle éprouve pour Ampère beaucoup d'amitié, de sym- 
pathie; mais la vie de famille ne lui parait pas mal arrangée 
telle qu'elle est. Avec quelle humilité l'amoureux parle d'elle 
comme d'une reine! Dans ses notes les plus intimes, elle est sa 


.« bienfaitrice; » « elle a daigné... elle à accepté... elle lui a 


parlé avec:grâce !.. » 
Auprès de ces deux personnages principaux, il y eut un rôle 
discret: et touchant, que nous croyons deviner après plus d'un 
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siècle; c'est celui de la jeune sœur Élise. Élise était beaucoup 
plus en rapport d'âge avec Ampère que son ainée et, s'il y avait 
une logique en amour, c’est elle qu'il aurait dû plutôt aimer. 
I semble bien qu’elle (mais elle seule) en ait eu la pensée plus 
ou moins consciente. En tout cas, elle est la première de la 
famille à apprécier les qualités d'Ampère, à s'étonner que sa 
sœur hésite, à la pousser. Elle écrit alors des phrases très 
nettes : « Il m'intéresse par sa franchise, sa douceur et 
surtout par ses larmes qui ‘sortent sans qu'il le veuille. 
Arrange-loi comme tu voudras ; mais laisse-moi l'aimer un peu 
avant que tu l’aimes; il est si bon! » Gaie avec une nuance 
de malice au début, elle fut, le mariage une fois conclu, prise 
d'humeurs noires qui se traduisaient par des bouderies à l'égard 
de sa sœur, bouderies bientôt finies par des baisers. Enfin, 
quand Julie est mortellement frappée d’une maladie contractée 
à la suite de ses couches, elle a, en écrivant à son beau- 
frère, ce cri de désespoir : « Et c'est moi qui l'ai convaincue, 
qui étais fière alors de mon courage, et qui l'ai ainsi tuée! » 
Et, sans doute, ce courage, elle l'explique par le chagrin 
qu'elle éprouvait alors de se séparer de sa sœur ainée. Mais 
n’y avait-il vraiment rien de plus? Ampère n'aurait pas, 
d'ailleurs, été plus heureux avec elle qu'avec Julie. Cette 
pauvre Élise devait survivre à peine cinq ans à son ainée, pour 
mourir, comme elle, de la poitrine. 

Nous possédons le journal d'Ampère pendant ses trois ans 
l'attente, avec celle inscription en tête : Amorum. Ce journal, 
par son aspect matériel seul, peint bien notre héros. Ampère a 
su toute sa vie une énorme écrituré de bébé qui commence à 
tracer des lettres entre deux lignes. Et, par là, ses autographes 
ae ressemblent à aucun d'autre. Mais, en outre, dans cette 
période, il utilisait, pour écrire, les feuillets blancs de vieux 
registres commerciaux ayant appartenu, vers 1760, à son grand 
père Sarcey. Sur ces feuillets d'un énorme papier carton, qu'il 
avait pliés tant bien que mal et rattachés par une ficelle, il 
notait pèle-méle les pensées très diverses, par lesquelles il était 
agité tour à lour. Si bien qu'en surcharge sur d'anciens 
comples, on y voit des calculs d’algèbre alternant avec un 
commencement de poème épique, des scènes de tragédie, des 


charades, des élégies ou des récits amoureux. 


Malgré son aspect informe, ce journal devait être une mise 
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au net écrite après coup de mémoire ou d'après des notes; car, 

avec son étourderie habituelle, Ampère y reproduit deux fois 

un même passage, de mème qu'il date 1788 pour 1798 et se 

trompe dans les quantièmes du mois ou les jours. Mais, si la 
forme laisse à désirer, le fond est charmant de juvénile frai- 

cheur. Ces jolies pages naïves ayant été publiées à peu près 

intégralement, nous ne les reproduirons pas. Mais certains 

traits qui ont été supprimés par un scrupule excessif, achèvent 

de peindre notre futur grand homme. Ce n'est pas seulement 

avec madame Carron ou avec Élise qu’il apporte une franchise 
touchante : «.. Il se peut qu'on ait lu dans mon maintien ; car 
je suis si bête, si bête! » Ou, lorsqu'il a été voir Julie à Lyon 
en l'absence de sa mère et que celle-ci lui tend la perche pour 
atténuer la faute : « Mais, monsieur, vous ne pouviez pas pré- 
voir que ma fille était à Lyon!...— Hélas, madame, je le savais 
de la veille, je vous ai bien dit que je le savais! ». S'il cherche 
à se rattrper, « la pièce, comme dit Élise, ne va pas au trou. » 
Mais, même quand il écrit pour lui seul, il n’est pas moins 
extraordinairement franc : « Je me fis, dit-il sans contrition 
bien réelle, maladroitement répéter de m'en aller. » Ou, un soir 
où les deux demoiselles Carron viennent diner chez sa tante : 
« Elles chantèrent, note-t-il; mais au lien du plaisir que 
j'attendais, je manquai de m'endormir. » C'est bien le même 
homme rigoureusement sincère qui, vingt-cinq ans plus tard, 
disait à son fils Jean-Jacques, accouru d'Italie après une sépara- 
tion douloureuse avec madame Récamier, sur un appel déses- 
péré du père : « C'est curieux, Jean-Jacques, je croyais, en te 
revoyant, éprouver plus de joie. » 

Il avait beau paraitre sérieux; cette candeur, jointe à sa 
jeunesse réelle et à son manque absolu de situation, durent 
contribuer à prolonger les hésitations. La première rencontre 
est du 10 avril 1796, l’aveu du 17 septembre; la date écrite en 
capitales, celle du 3 juillet 1797, et le mariage eut lieu seule- 
ment le 2 août 1799. Pendant la dernière année, tout le monde, 
parents, amis, s'occupe à trouver pour Ampère une situation 
lucrative. Ne songe-t-on pas un moment au métier d'agent de 


* change? Le commerce est plus sérieusement envisagé et conten- 


terait Julie. Mais on arrive peu à peu à l'idée logique d'utiliser 
ses goûts scientifiques. L'amour, en effet, n’empèche pas Ampère 
de continuer à travailler. Un jour, nous le voyons très occupé à 
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observer une éclipse dont il a calculé d'avance les phases. Un 
autre jour, il mesure par la trigonométrie la distance d’un clo- 
cher voisin. Îl emploie sa science et ses loisirs, non seulement à 
instruire sa petite sœur ou à donner des leçons d’italien dans la 
famille Carron, mais aussi à commencer l'éducation mathéma- 
tique d’un jeune cousin Périsse, qu'il conduira plus tard à l'École 
Polytechnique. Les amis de la maison apportent alors des avis, 
qui sont parfois mal reçus : « Pourquoi n'irait-il pas s'établir à 
Paris comme professeur de sciences? » disent tour à tour son 
ancien professeur de physique, M. Mollet, et un M. Vial, si bien 
que Julie pousse ce dernier par les épaules en lui disant : 
« Allez-vous-en ; nous n'avons pas besoin de vos conseils! » A la 
fin, la décision est prise. Il viendra à Lyon, soit dans le magasin 
du beau-frère Périsse, soit dans un appartement à lui; il y 
donnera des Jecons d’algèbre et il tèchera d'obtenir un poste 
dans les Écoles centrales qui viennent d’être créées. 

Cela s'exécute en décembre 1791 : sans regret puisqu'il s’agit 
d: Julie. Néanmoins, c’est l'adieu définitif à l'existence indé- 
pendante et libre, à la science pour le plaisir de savoir, à la 
fânerie. C’est même, pour le moment, l'exil loin de Julie. 
Désormais, il ne pourra plus aller à Saint-Germain que 
le dimanche. Il apprend à connaître ces séparations qui forme- 
ront jusqu'au bout la trame de sa vie sentimentale. Et l'on 
aura la cruauté de lui faire « espérer » encore dix-huit mois le 
mariage. Mais, pour sa vie scientifique, c'est l'entrée dans une 
phase nouvelle. L'étape de la première jeunesse est terminée. 
Les relations qu'il va se créer à Lyon, le développement pro- 
gressif de son enseignement, qui portera bientôt sur la phy- 
sique, la chimie, l'astronomie, l’entraineront de plus en plus 
vers la science. Adieu, pour quelque temps, à la vie littéraire et 
aux compositions poétiques qui ont, jusqu'alors, occupé la plus 
grande partie de son temps! 


Louis pe LauNarx. 
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 MANON LESCAUT, ROMAN JANSENISTE 


Dans Manon Lescaut, il y a l'Amour : si séduisant, qu'il 
retiént tout entière l'attention des lecteurs, et que les critiques 
même lui chantent leurs hymnes. Et pourtant, la belle sim- 
plicité de l'œuvre immortelle n’est pas indigence ; elle vient, 
au contraire, de multiples richesses, subtilement fondues. 
Tout sert à parer Manon, même des trésors d'Église. D'abord, 
on voit passer dans le roman des moines et des prètres, qui 
n'y sont pas tellement dépaysés. Ensuite, le sentiment reli- 
gieux s'y mêle étrangement à la volupté. Et l’on y trouve 
enfin, — puisqu'on rencontre le jansénisme partout, — du jan- 
sénisme. 





3 
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Comptons : deux ans au collège d’Hesdin, de 1711 à 1713; 
déux ans de noviciat, à Paris; un an au collège de la Flèche : 
le jeune Prévost a passé cinq ans de sa vie chez les Jésuites. 
Ik les quitte, sans leur demander permission, pour courir les 
aventures et chercher fortune dans les armées du Roi; il 
revient à eux, les quitte encore, reprend du service ; dégoûté 
du métier des armes, et désespéré par la malheureuse fin 
d'un engagement trop tendre, il se réfugie chez les Bénédic- 
tins. Alors il recommence un noviciat, l’année 1720, et pro- 
nonce les vœux irrévocables : « Je promets stabilité et conver- 

sion de mes mœurs, et obéissance suivant la règle de saint 
Benoît devant Dieu et ses saints... » Ses supérieurs l’envoient 
à l’abbaye de Saint-Ouen, à l'abbaye de Notre-Dame du Bec ; au 
collège de Saint-Germer, où il enseigne; à Évreux, où il 
prêche; à Séez, puis à Paris : d’abord aux Blancs-Manteaux, 
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énsuite à Saint-Germain des Prés. Et cela fait, lorsqu'un 
beau matin Dom Prévost quitte son couvent et s'enfuit en 
Angleterre et en Hollande, où il mènera joyeuse vie et 
publiera Manon Lescaut (1731), huit ans qu'il a passés chez les 
Bénédictins. Cinq ans d’une part, huit ans de l’autre : c’est 
beaucoup ; c’est assez pour qu'il ait subi fortement l'empreinte ; 
pour qu'il ait emporté dans sa fuite maint souvenir profond ; 
et pour qu'il ait évoqué, au milieu des amants, des joueurs, 
des escrocs et des filles, des frocs, des robes noires et des man- 
teaux romains. 

Commençons, ainsi qu'il est juste, par le plus baut placé 
dans la hiérarchie. Des Grieux est arrêté par une demi- 
douzaine de gardes, jeté dans un carrosse, et mené à Saint- 
Lazare, pour s’êlre conduit en fieffé libertin. Apparaît le Père 
supérieur, qui vient faire connaissance avec son nouveau pri- 
sonnier. Est-il grand ou petit, gras ou maigre, pâle ou rubi- 
cond, ascétique ou florissant? C'est à notre choix : de ces 
détails-là l'abbé Prévost ne se soucie guère; il ne nous dit 
même pas la couleur des yeux de Manon, de ses yeux fins et 
languissants; il nous laisse ignorer si la charmante fille était 
blonde ou brune. Ainsi, nous pouvons nous imaginer comme 
il nous plait l'apparence du Père supérieur ; mais non pas son 
caractère, dont le dessin, relevé d’une pointe de caricature, est 
à la fois léger et précis. 

C'est un doux homme indulgent, qui se hâte d'offrir la paix 
à l'amoureux dévoyé qu'on met sous sa garde. Par principe, 
car les prisonniers sont plus traitables, quand ils ont lieu d’être 
satisfaits du directeur de la prison. Par naturelle mansuétude. 
Par charité chrétienne : il voit dâns Des Grieux une brebis 
égarée, qu'il s’agit de ramener au bercail. Et prenons garde que 
le démon de la vanité vient le tenter aussi. Le Père supérieur 
ressemble à beaucoup d'honnêtes gens, en ce qu'ils sont irré- 
sistiblement poussés à ne donner leur confiance qu'aux coquins. 
Des Grieux boit ses paroles, Des Grieux l'admire, Des Grieux 
l'aime : il suffit, Des Grieux est un petit, saint. Le Père supé- 
rieur vient le voir plusieurs fois par jour dans sa cellule, 
l'entraine au jardin, et déverse sur lui ses flots d’éloquence. 
Comme il parle bien! Avec quelle farce! avec quelle grâce! 
L'âme pécheresse n’échappera pas aux mailles de sa dialectique; 
elle sera prise dans ses filets savamment-tendus. 
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Des Grieux, bon apôtre, comprend aussitôt l'intérêt que lui 
rapportera le rôle d'hypocrite, et s’apprète à profiter d'une si 
candide innocence. Il demande, pour charmer ses loisirs, non 
pas des livres profanes, mais des livres austères : et le Père 
supérieur se réjouit dans son cœur. Il écoute avec componction, 
répond avec humilité, se montre en toutes choses docile et 
pieux : et le Père supérieur escompte une conversion prochaine, 
Pas une seconde, il ne se doute que son catéchumène épie ses 
sentiments sur son bon visage ouvert, et gagne sa faveur par 
une indigne comédie. Ce pauvre jeune homme est parfait, 
vous dis-je. Peut-être a-t-il commis quelques peccadilles; mais 
il y a longtemps ; elles étaient légères ; et fussent-elles graves, 
le Père supérieur l'a ramené à Dieu: c'est son mérite. Il 
l'appelle « son cher fils. » Quand le cher fils reçoit la visite de 
ce G... M... qui lui a ravi Manon, et que, pris d’un accès de 
rage, il lui saute à la gorge et l’étrangle, le Père supérieur 
prend résolument son parti : si doux, si honnête, comment se 
serait-il porté à une telle extrémité, sans les plus fortes, les 
plus légitimes raisons ? Tandis que G... M..., fort mal en point, 
rajuste sa cravate et sa perruque, le Père supérieur console 
Des Grieux. Vite, il court chez le lieutenant général de police 
qui pourrait juger l'affaire avec moins d'indulgence, et revient 
tout rayonnant de joie : grâce à son intervention, le lieutenant 
général s’est adouci et a décidé de ne point prendre de mesures 
de rigueur : encore quelques mois de Saint-Lazare, et l’incar- 
tade sera oubliée. Le Père supérieur est reconnaissant à Des 
Grieux des bienfaits dont il le comble. 

Il faudra bien qu'il se détrompe, à la fin. C'est la nuit; 
la paix règne dans la maison, toutes lumières éteintes, tous 
bruits apaisés. Voici qu'on gratte à sa porte, et qu'il reconnait 
la voix de son protégé, plaintif et dolent. Il se hâte d'ouvrir; et 
que voit-il, à ciel! Son cher fils lui met un pistolet sous le nez, 
et lui enjoint de lui rendre la liberté, sur-le-champ. Il pâlit: il 
tremole ; il est saisi d'épouvante; il croit que Des Grieux veut 
l’assassiner : et celui-ci, non sans impatience, est obligé de lui 
expliquer la situation : qu'il prenne son trousseau de clefs, et, 
de couloir en couloir, qu'il le conduise jusqu’à la sortie ; et sa 


‘ vie sera sauve. Le Père supérieur n'est pas un héros; c’est un 


homme. Sous la menace de ce gros pistolet, il s'exécute. Mais 
il ne peut s'empêcher d'exprimer sa désillusion. Il s'arrête devant 
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chaque porte, soupire, et dit : « Ah! mon fils, ah ! qui l'aurait 
jamais cru ?.… » Puis il reprend sa route, pâle et tremblant. 

N'a-t-il pas la funeste idée d'appeler à son secours un domes- 
tique qui s'éveille au bruit ? Des Grieux se voit, bien malgré 
lui, dans l'obligation de lâcher un coup de son pistolet dans 
la poitrine de cet honnête serviteur. C'est la faute du Père 
supérieur... Ame candide, en somme, toute pleine de l'amour 
du prochain, toute ornée des vertus évangéliques; mais trop 
blanche, un peu simplette, un peu bien facile à duper, sans 
force, el démunie devant le réel. Elle possède la sagesse qui 
vient de Dieu : il lui manque celle qui vient de l'expérience 
des hommes, et que l'abbé Prévost estimait fort. Aussi l'a-t-il 
dépeinte avec quelque ironie, quelque dédaia. Il est peu pro- 
bable, — au moins faut-il l’espérer pour lui, — qu'il ait eu 
l'occasion d'observer, par expérience personnelle, un de ces 
rudes supérieurs de Saint-Lazare, qui traitaient par la manière 
forte les mauvais garcons soumis à leur loi. Mais quel Béné- 
dictin, quel Prieur éloquent, innocent el pieux, a-t-il fait 
revivre sous les trails du bon Père que Des Grieux trompa ? 

Autre portrait, très différent, qu'il nous présente lui-même 
dans les termes que voici : « Le caractère de Tiberge, ce ver- 
tueux ecclésiastique, ami du chevalier, est admirable. C'est un 
homme sage, plein de religion et de piélé ; un ami tendre et 
généreux; un cœur toujours compalissant aux faiblesses de son 
ami. Que la piété est aimable, lorsqu'elle est jointe à un si 
beau naturel! » Bien sot qui s'y tromperait. D'une part, Tiberge 
est l'incomparable ami, qui chérit Des Grieux un peu plus que 
lui-même ; il montre « un zèle et une générosité en amitié 
qui surpassent les plus célèbres exemples de l'antiquité : » c’est 
tout dire. Il est venu au monde pour être le çonfident, le 
compagnon dévoué, le cœur généreux qui ne marchande ni 
son temps, ni son argent, ni ses peines, ni sa tendresse, Un 
mot, et il accourt; il pardonne l'oubli, l’ingratitude, le men- 
songe : il n’est pas de ceux qui se reprennent. Que deviendraient 
les gens qui ont besoin de la vertu pour vivre à ses dépens, 
si le ciel secourable ne leur donnait de tels amis? 

Mais l'originalité de ce nouveau Pylade, c'est qu'il porte 
soutane. Tiberge, quand Des Grieux le quitte pour se sauver 
avec Manon, fraiche conquête, n'est encore qu'un écolier. 
Certes, il a toutes les dispositions voulues pour jouer le rôle de 
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confident : mais il manque d'autorité. Il inspire le respect, au 
contraire, quand il réapparait quelques mois plus lard. C'est 
que, dans l'intervalle, il a senti l’appel de Dieu. La volupté 
l'attirait autant qu'homme au monde; mais il avait aussi du 
goût pour la vertu ; ayant comparé, jugé, choisi, le secours du 
ciel s’est joint à ses réflexions, et il a concu pour le siècle un 
mépris sans égal. Alors il est entré à Saint-Sulpice, où il a 
reçu la forte discipline morale qui a formé définitivement 
sôn caractère. Il est sûr de sa vocation, ferme en sa volonté, 
fidèle au dogme tel qu'on l'enseigne au séminaire, irrépro- 
chable dans sa conduite, et indulgent aux pécheurs. Il se cons- 
titue l'ange gardien de Des Grieux : rôle ingrat, et difficile, 
puisque Des Grieux aime mieux se garder lui-même, et se 
garde fort mal. Mais il ne remplirait pas tout son devoir, s'il 
oubliait sa fonction sacrée, et s’il ne profitait de chaque eir- 
constance pour éxhorter son infidèle ami au repentir. 

Entre les complaisances qu'on doit à l'amitié, et les obliga- 
tions du prêtre, naît un conflit. Des Grieux demande à Tiberge 
de l'argent, qui lui servira sans aucun doute possible à entre- 
tenir Manon. — Donne vite toute ta bourse, suggère l'ami. — 
Garde-t'en bien, dit le prêtre. Et Tiberge, en ce cruel débat, 
sous les yeux de Des Grieux qui attend, demeure suspendu, 
avec l’air d'une personne qui balance. C'est le prêtre, à la fin, 
qui fournit une solution où il entre nn peu de casuistique : 
mais c’est l'ami qui la lui a soufflée. En vérité, Des Grieux ne 
peut revenir à la pratique du bien, aussi longtemps qu'il 
demeurera dans l’état violent où l'indigence le jette; il faut 
un esprit tranquille pour goûter la sagesse et la vérité; et 
il faut avoir de l'argent pour retrouver un esprit tranquille. 
En vertu de ce beau raisonnement, tout s'arrange : Tiberge 
mène Des Grieux chez un banquier de sa connaissance, qui lui 
avancera cent pistoles. Cet argent calmera la fièvre de Des 
Grieux: et Des Grieux, calmé, ne manquera pas de penser à 
son salut. Au moins Tiberge l'espère : sans doute voudrait-il en 
être plus sür. 

Plus d’une fois, en effet, son ami lui échappera. Mais tant 
d'affection et tant de piété réunies ne resteront pas vaines. 


: Quand le prêtre de Saint-Sulpice, après s'être lancé à la pour- 


suite du chevalier, après avoir couru les pires aventures de 
mer, le rejoindra enfin au Nouvel-Orléans; quand ils se seront 
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reconnus, malgré les changements que la tristesse a faits sur 
leurs visages, et qu'ensemble ils auront pleuré; quand Des 
Grieux aura conduit dans sa demeure cet ami si généreux et si 
constant, qu'il l'aura rendu maitre de tout ce qu'il possède, 
qu'il lui aura raconté tout ce qui s’est passé depuis son départ 
du Havre : alors, venant à l’épilogue de son histoire, il lui 
causera une joie à laquelle il ne s'attendait pas, en lui décla- 
rant que les semences de vertu qu'il avait jetées autrefois dans 
son cœur commencent à produire des fruits dont il sera satis- 
fait. Et Tiberge protestera qu'une si douce assurance le dédom- 
mage de toutes les traverses de son voyage : il a trouvé ia 
récompense de sa tendresse et de sa foi. 

A deux reprises, Des Grieux lui-mème a senti l'attrait de 
l'état ecclésiastique. A l’âge où l’on doit choisir entre les car- 
rières qui s'ouvrent à l'adolescent, toutes fleuries de promesses, 
aucune ne lui a semblé plus belle et plus douce que la prêtrise. 
Son humeur n'était pas fière et belliqueuse, mais naturellement 
douce et tranquille ; il menait une vie si sage et si réglée, qu’on 
le proposait comme exemple à ses camarades ; lorsqu'il recueil- 
lait les applaudissements des auditeurs, dans les exercices 
publics du collège, sa petite vanité, déjà flattée, lui faisait entre- 
voir une suite de semblables triomphes se prolongeant dans 
l'avenir. Doucement, ses professeurs le poussaient vers leur 
ordre; Monseigneur l'évêque ne dédaignait pas de lui prèter 
attention, et de le solliciter. C'est ainsi qu'une sympathie 
croissante l’entrainait vers l'Église comme par une pente 
naturelle ; et qu'il était tenté de renoncer à la Croix de Malte 
pour prendre le petit collet. Mais Manon vint à passer; et 
devant le premier de ses sourires, tout le mirage s'évanouit. 

Il reparut à ses pauvres yeux encore voilés de larmes, lorsque 
l'infidèle l’eut pour la première fois abandonné. L'ombre du 
séminaire est douce à qui vient de trop souffrir. Des Grieux se 
rappelle ses inclinations d'autrefois, si brusquement traversées ; 
les paroles de M. l’évèque d'Amiens, qui voyait en sa faveur de 
si heureux présages, sur la terre et au ciel ; l'exc:nple de Tiberge 
le séduit. « Je mènerai une vie sage et chrétienne, disais-je; je 
m'occuperai de l'étude et de la religion, qui ne me permettront 
point de pensèr aux dangereux plaisirs de l’amour. Je mépri- 
serai ce que le commun des hommes admire ; el comme je sens 
assez que mon cœur ne désirera que ce qu'il estime, j'aurai, 
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aussi peu d'inquiétudes que de désirs. » Sa résolution est prise; 
il entre à Saint-Sulpice, afin de commencer ses études de théo- 
logie. Quelle ferveur dans les exercices de piété! Quel zèle à 
l'étade! Pendant plas d'un an, il est le modèle de toutes les 
vertus, et Tiberge ne peut s'empêcher de verser des pleurs de 
joie. L'abbé Des Grieux fait l'édification du séminaire : il tra- 
vaille une partie de la nuit, et ne perd pas un moment du jour. 
On peut lui prédire à nouveau la plus belle carrière, et même 
il en conçoit quelque orgueil, seul défaut qui lui reste sans doute, 
Sa réputation a tant d'éclat, dit-il, qu'on le félicite déjà sur les 
dignités qu'il ne peut manquer d'obtenir ; sans l'avoir sollicité, 
son nom est couché sur la feuille des bénéfices. I deviendrait 
évèque et davantage, s'il n'y avait, derrière une fenêtre grillée, 
assistant aux exercices théologiques qui le couvrent de gloire, 
Manon Lescaut, plus belle que l'Amour. 

Du moins ses expressions, et jusqu'aux images qui se pré- 
sentent spontanément à son esprit, continueront-elles à rappeler, 
tout au Tomy de sa vie profane, la marque qu'il a reçue au col- 
lège d'Amiens, et que le séminaire de Saint-Sulpice a renforcée. 
S'il entre dans la Ligue de l'Indastrie, dont nul ne fait partie à 
moins d'être reconnu pour effronté tricheur, le chevalier Des 
Grieux se considère comme un « novice » de grand mérite. S'il 
esaie de vivre aux frais d’un fermier général, en se faisant passer 
pour le frère cadet de Manon, il prend un air gauche, provincial, 
déclare qu'il est dans le dessein d'entrer dans l'état ecclésias- 
tique, et qu'il va pour cela tous les jours au collège : il est 
raturellement si sage qu'il ne parle que de se faire prêtre, el 
que tout son plaisir consiste à fabriquer dé petites chapelles. 
S'i veut dire que rien au monde ne vaut la possession de 
Manon, il affirme qu'il auraït sacrifié pour elle « tous les évêché: 
da monde chrétien. » S'il cherche à peindre l'horrible souffrance 
qu'il éprouve,en apprenant que Manon sera conduite au Missis- 
sipi, il évoque l'enfer : « Ha religion même ne pouvait me faire 
envisager rien de plus insupportable après a vie, que Îles 
convalsions cruelles dont j'étais tourmenté. » Et qu'il veuille 
enfin séduire Manon, calmer son père, abuser le supérieur de 
Saint-Lazare, détromper le heutenant de police, ou réfater 
Tiberge, — c'est à l'habileté de son « éloquence scolastique » 
qu'il a recours. 

L'abbé Prévost a porté La robe ; 1! a glissé, la nuit, dans les 
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couloirs silencieux des cloitres ; il a entendu sermons, prônes, 
ethomélies; lui-même a enseigné, prêché; il sa’t comment on 
bâtit un pieux discours, et quelle onction il faut y mettre 
lorsqu'on s'adresse aux pécheurs. La vie des prètres et des 
moines fut sa vie. Ce ne sont point fà choses qu'on oublie ; et 
lorsqu'un jour, loin du monastère et tout au plaisir, on prend 
la plume pour conter la plus passionnée des aventures 
d'amour, surgissent d'eux-mêmes les souvenirs d'antan. On 
reconnaît les caractères qu'on a minutieusement observés, au 
cours des lentes années d'existence commune; on retrouve les 
propos du Père supérieur, qui aimait les dilemmes; on se 
rappelle les tendres avis d’un ami très cher, qui n'a pas quitté 
s cellule : car sa vocation était plus ferme et son cœur plus 
pur. On ne repousse pas ces voix familières; on les accueille : 
n’ont-elles pas des droits très anciens? Et puisqu'on reproduit 
les mœurs de Paris, telles qu'on les voit, on réserve dans son 
tableau un coin d'ombre et de paix pour v peindre aussi les 
mœurs de Saint-Sulpice : dans Paris la grande ville, il n'y a 
pas que l'hôtel de Transylvanie; Tiberge n'est pas moins vrai 
que Lescaut. Voilà pourquoi l'abbé Prévost a mis en scène, 
dans Manon, ces personnages ecclésiastiques. Voilà pourquoi, 
aussi, il a prêté au chevalier Des Grieux un sentiment reli- 
gieux assez intermittent, mais très obstiné : du moins c'est ce 
que nous voudrions montrer maintenant. 


IT 


A vrai dire, Manon n'a pas beaucoup d'âme; elle n'a 
qu'une petite àme coquette et fragile, où les graves pensées se 
gardent bien d'entrer, sûres de ne pas trouver place. Elle 
s'ennoblira pourtant; sur le vaisseau qui l'emportera vers les 
Îles, elle se rendra compte de la grandeur du sacrifice que son 
chevalier accomplit : repentante, c'est pour lui qu'elle l’aimera, 
non plus pour elle. Son âme s'ouvre alors; la douleur y 
pénètre, et la religion. Car Manon, sachons-le bien, « n'avait 
jamais été une fille impie.. » 

A bien plus forte raison Des Grieux n'est-il pas « de ces 
libertins outrés qui se font gloire d'ajouter l'irréligion à la 
dépravation des mœurs. » Le seul frein qui le retienne, qui 
le retarde un moment dans sa chute, la seule puissance morale 
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qui fasse surgir le remords au milieu de ses désordres, c'est 
justement la religion. Il ne se soucie guèrè de l'autorité 
paternelle ; et même il essaie de la miner par le sentiment. 
Son père, qui s’est mis dans une grande colère lorsqu'il a 
connu sa première incarlade avec Manon, qui l'a fait saisir 
par ses gens, qui a pris toutes mesures nécessaires pour empt- 
cher qu'il ne s’évade de sa maison de Picardie, ne laisse pas 
de s'attendrir dévant sa douleur puérile et profonde. Et il lui 
propose le plus étrange remède, le plus inattendu : celui de 
substituer, à cette Manon dont Ha perte le rend inconsolable, 
une autre Manon qui le consolera. Certes, il a conscience de ses 
droits de chef de famille, et il n’hésite pas à recourir à la force 
pour réduire un enfant rebelle : ainsi le veut la tradition, qui 
subsiste. Mais la tradition doit compter avec un pouvoir nou- 
veau qu'on appelle la nature, et qui revendique sa place en ce 
xvanie siècle commençant. « Un cœur de père, dit Des Grieux, est 
le chef-d'œuvre de la nature : elle y règne, pour ainsi parler, 
avec complaisance, et elle en règle elle-mème tous les ressorts. » 
Nous savors de reste que cette nature nouvelle venue est 
l'ennemie née de toute autorité, füt-ce de l'autorité paternelle. 
Des Grieux le sait bien aussi : il l'appelle à son secours. Elle lui 
suggère des arguments propres à toucher le cœur. L'amour, 
dit-il, l'a rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle et peut- 
être trop complaisant pour les désirs d’une maitresse toute char- 
mante : voilà ses crimes. Son père ne connait-il pas la force de 
l'amour? n'a-t-il pas ressenti, en ses jeunes années, les mêmes 
ardeurs ? Ainsi parle ce fils sensible, qui laisse par surcroît 
tomber quelques larmes ; le père obéit à la nature, et s'émeut, 
comme il convient. 

Seulement, la nature abuse, et va trop loin, quand elle 
inspire à Des Grieux l’idée d'évoquer le souvenir de sa mère, à 
propos de Manon. « Hélas! souvenez-vous de ma mère. Vous 
l’aimiez si tendrement! Auriez-vous souflert qu'on l’eût arra- 
chée de vos bras? Vous l’auriez défendue jusqu’à la mort... » 
La nature est une parvenue ; elle ne distingue pas encore au 
juste ce qu'il faut dire et ce qu'il faut taire. Cette outra- 
geante comparaison exeite l'irritation du père, qui rompt 
l'entretien. Alors le fils l’insulte, et part vers sa destinée. 

L'honneur est incapable de le retenir, bien qu'il l'invoque à 
plusieurs reprises. Les gens qui parlent trop volontiers de leur 


MANON LESCAUT, ROMAN JANSÉNISTE. G25 


honneur sont ceux qui le sentent défaillir : ils l'appellent pour 
s'assurer qu'il n’a pas encore disparu. Ainsi Des Grieux, après 
avoir vanté son honneur, se tient quitte de tout ce qu'il lui doit, 
et se laisse aller à la tendance naturelle qui le porte à se lirer 
d'affaire par dextérité. Les imprudents qui vont risquer leur 
bourse à la table de jeu de l'hôtel de Transylvanie s’en apercoi- 
vent à leurs dépens : tant il file la carte avec innocence. Un 
geste élégant, des manchettes un peu longues, une douce rési- 
gnation à la nécessité où il se trouve de corriger à son prolil 
les erreurs de la fortune, suffisent à faire du chevalier le plus 
candide des escrocs, tout plein d'honneur. 

« La force de l'honneur, autant qu'un reste de ménagement 
pour la police. » Savourons cette formule exquise ; et retenons 
que les lois humaines sont incapables, elles aussi, d'agir sur son 
âme emportée. Il est vrai qu'elles commandent la prudence 
puisqu'elles ont à leur service des lieutenants-criminels, des 
juges, des archers, des valets de prison, personnages déplaisants, 
toujours prêts à mettre le nez dans les affaires d'un pauvre gen- 
tilhomme qui ne s'occupe pas d'eux. Mais outre que dans les cas 
extrêmes, on peut envoyer souper avec les anges un représen- 
tant de la justice du Roi, quitte à rendre des comptes plus tard, 
— on peut aussi vivre en sûreté dans ce domaine indécis, dans 
cette marge favorable qui sépare les gens habiles des criminels 
avérés. Lorsqu'on les connait bien, ces lois redoutables, on a 
prise sur elles. Des Grieux a essayé d’escroquer le fils de son 
persécuteur, G... M... ; il l’a fait séquestrer, pour prendre sa 
place à souper, coucher dans ses draps, et, le lendemain matin, 
enlever sa maîtresse et son argent. Qu'importe, du point de vue 
strictement légal, puisqu'il n'a ‘pas réussi ? « Il était clair, 
dit-il, qu'il n'y avait rien d’absolument criminel dans mon 
affaire ; et supposant même que le dessein de notre vol fût 
prouvé, je savais fort bien qu'on ne punit point les simples 
volontés. » Il n’est que de connaitre le code pour marcher tête 
haute dans Paris. 

Mais avec la loi-divine, on s'arrange moins aisément, et 
Des Grieux a peur d'elle. Il ne cesse jamais de croire à l'exis- 
tence d'une puissance supérieure, qui attend son moment, et 
qui règle tout l'inconnu de l'autre monde. Les fautes qu'il 
commet s'accumulent : le jour viendra où il devra répondre de 
toutes, devant un tribunal moins facile à tromper que ceux 
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des hommes, et dont les décisions engagent l’éternilé. Son àme 
est en jeu, il est en train de la perdre; et il la perd en com- 
mettant celui de tous les péchés que son éducation lui a repré- 
senté comme le plus redoutable, le péché de chair. Qu'on sup- 
pose une conceplion épicurienne de la vie, et le roman changera 
de caractère; il ne sera plus qu’un hommage à la passion 
triomphante ; Des Grieux surmontera les obstacles que la société 
lui oppose, aimera Manon dans la joie, et tous deux célébreront 
Eros vainqueur. Or, il n’en va pas ainsi; à chaque détour de 
l'histoire, le sentiment religieux réapparaît, pour compliquer le 
sentiment de l'amour, pour le contrarier, pour l’enrichir de 
douleur et de remords : pour le compliquer, et sans doute pour 
le rendre plus cher. Par moments s'élève un chant triomphal : 
« Vénus et la fortune n'avaient point d'esclaves plus heureux et 
plus tendres. Dieux! pourquoi nommer le monde un lieu de 
misères, puisqu'on y peut goûter de si charmantes délices? » 
Mais celte voix païenne perd son assurance; une mélancolie la 
voile ; elle ne parle plus des dieux, mais de Dieu. Il faut, pour 
chasser le sentiment qu'elle trahit, toutes les ardeurs, toutes les 
reprises de l'amour. 

Quand on lit Manon Lescaut, on ne peut s'empêcher d'être 
frappé du « caractère ambigu » de l'ouvrage; c’est une des 
impressions les plus fortes qu'on ressente ; c’est aussi l’une des 
plus difficiles à analyser. Peut-être ce mélange surprenant du 
sacré et du profane permet-il de l'expliquer pour une part. La 
‘passion mène le monde, chacun courant vers son plaisir ou 
vers son intérêt; point de retenue, point de pudeur ; ces appé- 
tits sont naturels et légitimes ; les peindre, ce n’est pas complai- 
sance, c'est vérité. Mais la Providence conserve aussi ses droit: : 
qu'on arrange cet amalgame comme on pourra. La Providence 
intervient à tout moment dans les affaires humaines, pour les 
diriger, voire pour les corriger par les moyens les plus pari- 
doxaux. Étrange théorie que celle que Des Grieux expose avc 
subtilité! En exerçant sur les riches, par l'intermédiaire du 
jeu habilement dirigé, quelques adroites reprises individuelles, 
il ne fait que suivre une des lois de la volonté divine. La Provi- 
dence, se dit-il en réfléchissant sur les différents états de la vie, 
n’a-t-elle pas arrangé les choses fort sagement ? La plupart des 
grands et des riches sont des sots. Cela est clair à qui connaît un 
peu le monde. Or il y a là-dedans une justice admirable. S'ils 
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jignaicut l'esprit aux richesses, ils seraient trop heureux, et le 
reste des hommes trop misérable. Les qualités du corps et de l'âme 
sont accordées à ceux-ci comme des moyens pour se tirer de 
la misère et de la pauvreté. Les uns prennent part aux richesses 
des grands en servant à leurs plaisirs : ils en font des dupes ; 
d'autres servent à leur instruction : ils tâchent d’en faire d’'non- 
nêtes gens. Il est rare, à la vérité, qu'ils y réussissent ; mais ce 
n'est pas là le but de la divine sagesse ; ils tirent toujours un 
fruit de leurs soins, qui est de vivre aux dépens de ceux qu'ils 
instruisent ; et, de quelque façon qu'on le prenne, c’est un fonds 
excellent de revenu pour les petits que la sottise des riches et 
des grands. 

L'abbé Prévost se moque-t-il, lorsqu'il prête à son héros de 
tels raisonnements ? Non pas : car il a soin de souligner, en 
bien d'autres endroits, la merveilleuse intervention de la 
Providence. Il raconte qu'un garde du corps dépouillé au jeu, 
rencontrant Lescaut au coin d'une rue, lui lâche un coup de 
pistolet et lui casse la tête : « c'est quelque chose d’admirable, 
remarque-t-il, que la manière dont la Providence enchaîne les 
événements. » Îl le dit comme il le pense, et sans sourire. Il 
ne se fait jamais faute de montrer ses personnages aux prises 
avec le Ciel. Tantôt le Ciel est favorable, et tire Des Grieux 
d'embarras, en lui inspirant l'idée de recourir une fois de plus 
à la complaisance de Tiberge. Tantôt au contraire le Ciel se 
comporte sans délicatesse, comme le iour où il permet à G... 
M... de faire enfermer Manon au Petit-Châtelet : ce qui lui vaut 
de vifs reproches personnels. Le Ciel est une puissance très haut 
placée, très mystérieuse, propice quelquefois, hostile souvent, 
incompréhensible toujours, qui ne perd jamais de vue Des 
Grieux, et que Des Grieux n'oublie jamais. 

Par la voix de Tiberge, le Ciel menace et gronde. Tiberge 
rend à son ami de fréquentes visites, et les assaisonne de ser- 
mons qui. n’en finissent plus. Des Grieux, fatigué de tant de 
morale, raille le moraliste en présence de Manon. S'amusant à 
le scandaliser, car rien me plaît tant aux libertins que d’effa- 
roucher les ecclésiastiques, il lui conseille de ne pas faire le 
scrupuleux, puisqu'un grand nombre de prêtres, et même 
d'évêques, savent accorder les plaisirs du monde avec la puis- 
sance d'opulents bénéfices; il lui montre les yeux de Manon, 
et lui demande sl y a des fautes qui me soient pas justifiées par 
























































































































- scène, les propos les plus ironiques sur « ces gens-là, » qui 
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une si belle cause. Après avoir longtemps pris patience, Tiberge 
s’irrite, change de ton et de manières, se plaint d’un tel endur- 
cissement, souhaite que ces criminels plaisirs s'évanouissent 
comme une ombre, et s’en va, maudissant la richesse mal 


acquise de son ingrat, de son faible ami. Des Grieux voudrait 


le retenir, et ne le retient pas, car Manon lui dit de laisser 
sortir ce fou; et comment résister aux caresses de Manon? Par 
elles, l'impression du discours de Tiberge s’efface en un 
moment. Mais enfin, il a été chagriné, troublé; et mème il a 
senti se produire en lui un mouvement de retour vers le bien. 
Seule de toutes les forces morales, la religion subsiste encore; 
elle lui inspire à tout le moins des repentirs rapides, des vel- 
léités; elle le retiendrait, si quelque chose était capable de 
relenir ce cœur impur et tendre qui court vers sa voluplé; elle 
se manifeste à sa conscience, de façon qu'il prenne sans hésiter 
le chemin du salut, quand ses yeux se dessilleront. C'est un 
sentiment très vague et très riche, où il entre de pieux souve- 
nirs, l’idée d’une justice immanente, beaucoup de crainte, et de 
l'espoir : il y entre aussi du jansénisme. Manon Lescaut, roman 
janséniste : n’y a-t-il pas, dans ces seuls mots, la plus para- 
doxale affirmation, qu'il convient d'expliquer et de nuancer? 


ILE 


Parmi tant de distractions qu'il se donna dans sa vie, l'abbé 
Prévost se plut à taquiner les Jésuites. Il leur avait faussé com- 
pagnie par deux fois : c'était assez sans doute pour leur garder 
rancune. La première escarmouche, qui date de 1721, se réduisit 
à une brillante et rapide passe d'armes. Le fait est que, devenu 
Bénédictin, et se trouvant à Rouen, la tradition veut qu'il ait 
été attaqué par le P. Lebrun, Jésuite, qu’il ait répondu de la 
bonne manière, qu'il ait écrasé son rival, et emporté les hon- 
neurs du combat. 

‘Ce n'était rien. Mais lorsqu'il fit paraître, en 1732, son 
Cleveland, la querelle s’envenima. Au livre VI du roman appa- 
raissait tout à coup un Jésuite, qui était le plus ridicule et le 
plus abominable des hommes; les deux à la fois : il cumulait. 


” L'abbé Prévost, gaillardement, fonçait sur tous les Jésuites en 


général. Il prêtait à Henriette d'Angleterre, qu'il mettait en 













[72 


e 


ne vus bad ffO + Cf 


 ' 


+rge 
lur- 
sent 
mal 
rait 
sser 
Par 

un 
il a 
ien. 
Dre; 
vel- 
” de 
elle 
iter 

un 
ave- 
t de 
nan 
ara- 
à 


1bbé 
om- 
rder 
aisil 
enu 
| ait 
le la 
hon- 


MANON LESCAUT, ROMAN JANSÉNISTE. C2) 


sont « les petits maitres de l'Église catholique. » — « Ces 
gens-là prennent toutes sortes de formes. Vous apercevez dans 
tout ce qu’ils font un air du monde, et quelque chose de si 
galant, qu'on est charmé, quand on a un peu de goût pour le 
plaisir, de les avoir sans cesse auprès de soi. Leur présence et 
leur habit justifient mille choses, et l’on se livre sans remords 
à ce qui plait. » — « Vous ne sauriez concevoir combien ces 
gens-là sont comiques. » Mais non content de ces apprécialions 
collectives, Dom Prévost s'en prenait longuement à un Jésuite 
en particulier. Pour convertir Cleveland, pessimiste et atrabi- 
laire, que ni les protestants, ni les catholiques n'ont réussi à 
amener vers eux, ce Révérend Père propose une méthode 
pleine de séduction. Dans la triste situation où se trouve 
Cleveland, il y a, dit-il, deux remèdes : l’un, de lui faire 
perdre le sentiment de ses peines; l’autre, de rendre à son 
cœur le goût du plaisir. Pour le premier point, quelques 
livres suffiront : un catéchisme en français, pas plus gros que 
le petit doigt, qui contient l'essence et l'élixir de la religion; 
un autre ouvrage, composé comme le premier par un Jésuite, 
el qui s'appelle a Dévotion aisée; plus, les romans, les 
poésies, les nouvelles galantes présentement à la mode, qui, 
dissipant l'esprit de Cleveland, lui permettront d'oublier qu'il 
est malheureux. Et, d'autre part, pour rendre à son cœur 
le goùt du plaisir, le Jésuite le présente à une charmante 
jeune fille; car « nous sommes composés de chair et de 
sang;.» et « les plaisirs spirituels ne sont pas ceux qui nous 
flattent le plus. » 

L'abbé Prévost, comme on le voit, met la bonne mesure. 
Encore son Jésuite n'est-il pas seulement un corrupteur de 
la morale : il joint à l'hypocrisie la méchanceté la plus noire ; 
il abuse du secret de la confession; quand il voit que son 
pénitent échappe à ses prises, il provoque contre lui les 
rigueurs de l'autorité civile, et s'efforce de le faire enfermer 
à la Bastille. Il y réussirait sans doute, si un assassin venu du 
bout du monde ne percçait Cleveland de deux grands coups 
d'épée : ce qui ralentit un peu le cours de ses aventures, et 
le met à l'abri des tentatives du Jésuite, provisoirement. 

En même temps qu'il publie des romans passionnés, l'abbé 
Prévost s’adonne à l’érudition, et fait paraitre, l’an 1733, le 
premier tome de la traduction de l’Æistoire universelle de M. de 
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Thou. N'imagine-t-il pas de poursuivre les Jésuites jusque dans 
les notes de son in-quarto? « Le Père Daniel, écrit-il, s'est 
exprimé sur bien des faits historiques en des termes qui sentent 
le Jésuite. » Et encore, visant plus haut, et brülant de s'en 
prendre à Ignace de Loyola lui-même : « Ce fameux instituteur 
dès Jésuites conserva toujours tant de goût pour les combats, 
qu'après avoir fondé la Société, il battait cruellement ceux qui 
la composaient, et en fit expirer plusieurs sous ses coups. » 

Les critiques modernes se sont appliqués à édulcorer le 
caractère de l'abbé Prévost : ils ne réussiront pas, heureuse- 
ment, à faire pâlir cette pittoresque image, si haute en couleur: 
lui-même nous a montré trop souvent qu'il lui manquait 
autre chose que l’auréole pour être un saint. C'était un homme 
impétueux. Les Jésuites ne répondent pas à ses altaques : il 
estime qu'aucun procédé ne saurait être plus désobligeant. Et 
vite, il se remet à les provoquer. Après le roman, les notes de 
l'in-quarto; après l’in-quarto, le journal. Son journal, /e Pour 
et le Contre, professa done le respect qu'il devait aux Révé- 
rends Pères, et sur ce les attaqua vertement. 

C'en était trop; du moins c'en était assez. Le Journal de 
Trévoux riposla dans son numéro de novembre 1735. Il en 
avait beaucoup à dire, et sur le rôle indécent que M. Prévost 
avait prêté au Jésuite, confesseur d'Henriette d'Angleterre ; 
et sur les traits offensants qu'il avait lancés contre le feu Père 
Daniel; et sur la remarque impie qui s'était échappée de sa 
plume au sujet de saint Ignace de Loyola. On reconnaissait 
l'hérétique à son langage : non point le catholique, le prêtre, 
le religieux. Mais la mesure était comble; le Journal de 
Trévoux ne permettrait pas à M. Prévost de nouvelles insultes : 
et la preuve, c'est qu'il prenait l'offensive à son tour. 

Alors l'abbé Prévost se radoucit, et traita de puissance à 
puissance. Il écrivit aux journalistes de Trévoux une lettre 
privée, où il dissipait les causes d’un malentendu qui n'avait 
que trop duré, disait-il; et il publia dans le Pour et le Contre 
un article élégamment tourné. Ce n'étaient plus que politesses 
et embrassades. Après le démêlé dans lequel il s'était trouvé 
engagé avec les Révérends Pères, bien des gens s'ottendaient 
à voir naître une guerre ardente; et il se eroyait lui-même 
assez injustement offensé pour devoir accorder quelque chose 
à son ressentiment. Mais à présent, les amateurs de disputes 
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seraient bien désappointés. Valeant qui inter nos dissidinm 
quærunt! Les Jésuites avaient manifesté leur coutumière 
humeur, civile et bienveillante : lui-même s'était laissé aller 
à l’ancien penchant de son cœur, qui l'avait toujours porté à 
les chérir. Tout était fini ; tout était pour le mieux. 

Mais que faire de son malencontreux Jésuite, lorsqu'il 
reprit l'histoire de Cleveland? Un autre eût été embarrassé ; 
non pas l'abbé Prévost. Certes, le triste héros continua 
de poursuivre ses forfaits : il était engagé trop à fond pour 
qu'on pût lui demander une brusque volte-face. Mais l'auteur 
expliqua diligemment que ce Jésuite était un Jésuite dévovyé, 
corrompu, exceptionnel : si différent de l’ensemble de son 
ordre, que la révérende compagnie l’expulsait avec horreur, 
dès qu'elle avait eu vent de sa conduite. Puis les lecteurs 
voyaient apparaître d'autres Jésuites, pleins de vertu, d'hon- 
neur, et en tout point irréprochables : ceux-là étaient les 
vrais Jésuites, les Jésuites authentiques, et après tout les 
seuls Jésuites. On pouvait sans crainte leur confier l'éducation 
de la jeunesse; car leur morale était pure, et admirable leur 
discipline. De leur collège Louis-le-Grand, il ne sortait que 
parfaits gentilshommes, et vrais chrétiens : aussi bien n'y 
avait-il pas au monde de maison d'éducation qui pût seule- 
ment lui être comparée. Tels étaient les mérites d'un ordre 
auquel nul homme de bon sens ne pouvait refuser la plus haute 
estime et la plus tendre amitié. 

La paix fut conclue sur ces bases honorables. Mais la guerre 
avait été longue ; peut-être est-il possible de trouver, jusque 
dans Manon Lescaut, une trace de l'humeur combative de notre 
bon abbé : une taquinerie, tout au moins. Il n’est personne 
qui ne se rappelle le début de l'histoire, la scène exquise où 
Des Grieux, voyant Manon descendre du coche, tombe aussitôt 
éperdument épris, et décide sans ambages d'aller cacher à 
Paris ses jeunes amours. Le lendemain, dès que paraitra 
l'aube, ils s’en iront. Mais déjà Tiberge veille, grave et fâcheux 
ami ; il a éventé le beau projet : tout est perdu, si Des Grieux 
ne trouve le moyen de se débarrasser de lui. Or l'amour, à 
peine éveillé, donne à son esprit je ne sais quelle ingéniosité 
merveilleuse. Le moyen de tromper Tiberge, il l’a trouvé! Il 
donnera rendez-vous à son trop scrupuleux gardien pour le 
lendemain, à neuf heures : à neuf heures, il sera loin sur la 
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route de Paris. — Un mensonge? — D:s Grieux n'est pas de 
ceux qui mentent, le mot est trop laid; il se servira d'une 
équivoque, tout au plus. Écoutons-le : « Je résolus de le trom- 
per à la faveur d’une équivoque. Tiberge, lui dis-je..…., venez 
me prendre demain à neuf heures : je vous ferai voir, s’il se 
peut, ma maitresse... » S'il se peut; tout est là; et quel art 
subtil de la tromperie! — Mais précisément, l'art des équi- 
voques, la doctrine des équivoques, voilà ce qu'à tout bout de 
champ, on n'avait plus cessé de reprocher aux Jésuites, depuis 
Pascal; et il n'était personne qui ne se rappelât le passage 


fameux de la neuvième des Petites lettres : « Une chose des: 


plus embarrassantes..… est d'éviter le mensonge, et surtout 
quand on voudrait bien faire accroire une chose fausse. C'est 
à quoi sert admirablement notre doctrine des équivoques, par 
laquelle il est permis d’user de termes ambigus, en les faisant 
entendre en un autre sens qu'on ne les entend soi-même, 
comme dit Sanchez, Op. Mor., p. 2, liv. LE, ch. 1v, n° 13. — Je 
sais cela, mon Père, lui dis-je. — Nous l'avons tant publié, 
continua-t-il, qu’à la fin tout le monde en est instruit. » Des 
Grieux n'est pas seulement l'élève des Jésuites du collège 
d'Amiens, mais celui du bon Père des Provinciales. 

Faire pièce aux Révérends Pères, ce n'est pas nécessaire- 
ment aimer les Jansénistes : mais c'est une bonne préparation. 
Or la ‘France offrait, vers l’époque de Manon Lescaut, un 
curieux spectacle. Elle semblait avoir été saisie sous la Régence 
d'une crise de folie qui ne se calmait pas. Ce n'était qu'insou- 
ciance et déraison; ce n'étaient que chansons et que rires. 
Depuis la fortune et l’écroulement des actions du Mississipi, on 
s'imaginait que le train du monde était aventure et jeu. Aussi 
jouait-on, à l'aventure ; et même on trichait, sans en concevoir 
trop de honte; car la moralité ne paraissait plus qu’un conte 
du vieux temps. Les fermiers généraux se disputaient les filles, 
pour les entretenir comme des reines; elles habitaient des 
palais qu’on bâtissait pour elles, jusqu'au jour où elles se 
retrouvaient à l'Hôpital général, près de partir pour les Isles. 
Il y avait cette France-là; et d'autres, superposées; et parmi 
ces autres, une France pleine d'angoisse, qui mettait toute sa 
passion à défendre ou à ruiner un principe et une doctrine. 
En effet, depuis la proclamation de la Bulle Unigenitus, en 
1717, le débat qui avait si longtemps agité la conscience reli- 
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gieuse du pays s'était rouvert avec une violence accrue; el 
tous, les curés dans les églises, les moines dans les couvents, 
les magistrats dans les tribunaux, les éludiants dans les 
collèges, pour ou contre le Jansénisme prenaient parti. H avait 
contre lui l'autorité de l'Église et celle du Roi; pour lui, 
son âpre beauté, la tradition gallicane, et l'instinctive oppo- 
sition du peuple de France à l'emploi de la force, quand elle 
veut s'exercer dans le domaine de l'esprit. Il n’était guère 
d'année, tout au long de la jeunesse de l'abbé Prévost et durant 
son àge mür, où quelque événement d'importance ne vint exciter 
l'opinion et renouveler la dispute : bulle pontificale, appel, 
mandement, concile; persécutions aussi, et bannissements. 

Oratoriens, Génovéfains, Chartreux, Lazaristes, fournirent 
à la doctrine obstinée d'indomptables recrues : les Bénédictins 
d'abord. Parmi les appelants de la première heure avait figuré 
Denys de Saint-Marthe, prieur de Saint-Germain des Prés et 
supérieur de la congrégation de Saint-Maur ; beaucoup de reli- 
gieux de son ordre partageaient ses sentiments; c'était un fait 
reconnu que la grande majorité de la congrégation refusait 
d'accepter la bulle. Mme du Noyer, cette aventurière qui tenait 
à Amsterdam bureau de nouvelles, et dont Voltaire faillit 
épouser la fille, voulant offrir à son public batave une histoire 
bien parisienne, lui racontait dans ses Lettres historiques et 
galantes, en 1720, que le Père Le Tellier avait donné à Mgr le 
Dauphin un ouvrage contre le Père Quesnel, le janséniste ; 
mais que les Pères Bénédictins, quelques semaines après, lui 
en avaient présenté un autre, où ils lui faisaient voir que le 
livre du Père Le Tellier était plein de fausses suppositions, et 
de passages de saint Augustin tronqués ou altérés. Tant il est 
vrai que la réputation des Bénédictins était sur ce point solide- 
ment établie, et qu’on les donnait jusque dans les gazettes de 
Hollande pour les défenseurs atlitrés du Jansénisme. 

Si l’abbé Prévost prit expressément parti, voilà ce que nous 
voudrions bien savoir. Au moins voyons-nous que dans son 
premier roman, les Mémoires et aventures d'un homme de qua- 
lité, qui sont de 1728, il a parlé avec une vive sympathie du 
siège de l'hérésie, de Port-Royal. Un des héros qu'il met en 
scène, le. marquis de Rosambert, va visiter l'abbaye de Port- 
Royal des Champs, et c’est M. Racine qui l'y conduit. Il y est 
reçu à merveille, et on l'y retient mème quelques jours. 
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M. Arnauld lui fait mille caresses. « Comme j'avais l'esprit 
assez cultivé pour un homme de mon âge, raconte le marquis, 
il prit plaisir à m'instruire des contestations qui divisaient alors 


l'Église de France : il me fit même goûter ses sentiments ; et je 


puis dire que j'étais à demi janséniste, lorsque je quittai cette 


‘maison, » Et encore : « La mère Agnès, qui était parente de 


M. Racine, prit fort à cœur ce qu'elle appelait ma conversion. » 
Un peu plus tard, le même personnage se trouve sous le coup 
de la justice du roi, pour avoir transpercé de part en part son 
adversaire, dans un duel ; c’est à Port-Royal qu'il se réfugie, et 
il doit écouter pour sa pénitence les leçons de morale que lui 
prodigue Arnauld. Cette fois, il passe plus de six semaines dans 
l'abbaye ; il vit en compagnie d’ecclésiastiques qui sont regar- 
dés comme les oracles du parti janséniste, et qui mènent une 
existence très réglée et très édifiante. Ainsi l'abbé Prévost, qui 
ne craignait rien, ne craignit même pas de rendre cet hommage 
posthume au monastère dont le grand Roi n'avait pas laissé 
pierre sur pierre, et qu'il fallait officiellement abhorrer. 
Saisissons enfin ce trait, qui ne laisse pas d'être amusant. 
Dom Pierre Thibault, supérieur général de la congrégation de 


Saint-Maur de 1726 à 1729, fut partisan de la Bulle Unigenitus , 


et, de ce fait, très impopulaire dans son ordre. Lorsqu'en cette 
même année 1728 qui vit ses débuts de romancier, Dom Pré- 
vost fut repris d'un invincible besoin de courir le monde, quitta 
Saint-Germain des Prés, et se rendit au jardin du Luxembourg 
pour y dépouiller sa robe bénédictine, il prit soin d'écrire au 
préalable une longue lettre à son supérieur Dom Thibault. 
Lettre pleine de reproches, de menaces, Laissez-moi partir de 
bonne grâce; ou sinon, prenez garde ! « Ne me forcez point à 
vous donner en spectacle au public. On pourrait faire revivre 
lies Provinciales; il est injuste que les Jésuites en fournissent 
toujours la matière: et vous verrez si je réussis dans ce style- 
là. » Un bref de Rome me permet, je le sais, de quitter la 
congrégation pour entrer dans le clergé régulier : ne retardez 
pas sa promulgation! Et il ajoutait, trouvant le moyen de rap- 
peler ironiquement à Dom Thibault sa tare, qui était d'avoir 
actepté la Bulle : « Vous avez reçu si respectueusement Ja 


. Constitution que je ne saurais douter que vous ne receviez de 


même un bref qui vient de la même source... » Ainsi l'abbé 
Prévost admirait Pascal, et n'aimait pas la Bulle : ces deux 
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sentiments sont d'accord. Constatons-le : et revenons à Manon 
_Lescaut. 


IV 


Comme la nature n'est pas encore tout à fait convaincue de 
sa puissance et met quelque timidité, voire quelque maladresse 
à s'affirmer : de même, la fatalité n’est pas encore tout à fait 
fatale, à l'époque où l’abbé Prévost se mêle d'écrire : il s’en 
faut d'un siècle environ. Le héros romantique acceptera la fata- 
lité sans questions ni commentaires ; il ne se permettra pas de 
demander d'où vient la force mystérieuse qui le pousse et quels 
sont ses droits. Il se contente d’obéir avec une sombre docilité, 
et ne cherche pas à comprendre; car l'esprit critique n’est pas 
son fort. Vers 1730, on est plus éurieux; on veut bien admettre 
que la fatalité explique l'empire absolu de la passion : mais la 
fatalité elle-même, comment l'expliquer? 

L'abbé Prévost ne manque pas de lui faire une large place. 
Ilest un problème qui le tourmente, et qu'il a exposé dans tous 
ses romans. L'homme estime hautement les préceptes de la 
morale; il voit que la pratique de la vertu représente une 
valeur suprême; il porte en lui l’idée de perfection. Et pour- 
tant, par une étrange inconséquence de sa nature, il fait le 
mal. Dès la première occasion, il viole les principes de sagesse 
qu'il sentait si fortement établis dans son cœur. Toujours il 
s'éloigne, dans la pratique, des règles qui, théoriquement, lui 
semblaient les seules dignes d’être suivies. — C'est que l’homme 
est conduit, répond Des Grieux en considérant son propre 
exemple, par la fatalité. Toute son histoire le prouve. Eùt-il 
hâté d’un jour son départ d'Amiens, d’un seul jour, et sa des- 
tinée se trouvait changée : car il n'aurait pas rencontré Manon. 
Dès qu’il voit Manon, son sort eêt fixé : ce n’est pas seulement la 
douceur de ses regards, l’air charmant de tristesse épandu sur 
son visage, qui conquièrent le cœur innocent du jeune cheva- 
lier : il se sent dominé par « l’ascendant de sa destinée. » Plus 
sa passion se développe et plus il sent qu'elle est, ainsi qu'il 
l'explique lui-même, « un de ces coups particuliers du destin 
qui s'attache à la ruine d'un misérable, et dont il est aussi 
impossible à la vertu de se défendre qu'il l’a été à la sagesse 
de les prévoir. » Le mot fatalité revient sans cesse sur ses 
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lèvres; fatale est sa misère, fatal l’aveuglement de son amour. 

Mais il ne se contente pas de cette explication seconde : 
l'explication première, c’est le jansénisme qui la fournit. Rape- 
tissant à son usage celte doctrine hautaine, il la fait servir à 
justifier sa faiblesse et l'abolition de sa volonté. Des Grieux est 
un chrétien auquel manque la grâce : et, privé de la grâce, que 
peut-il faire, sinon se laisser aller au penchant de son amour? 
La fatalité qu’il invoque comme excuse est celle de la prédesti- 

nation ; elle est janséniste. 

Excellent psychologue, il analyse clairement son cas. Il est 
pris entre deux « délectations : » l’une qui le sollicite vers le 
bien, l’autre qui l'emporte vers la volupté; c’est la seconde qui 
est victorieuse, et toutes les forces humaines n’y peuvent rien 
changer. Car l’homme n'est pas libre ; il suit inévitablement, 
nécessairement, celle des deux délectations qui est la plus 
forte. Il est faux de dire, suivant la doctrine orthodoxe telle 
qu'on l'enseigne à Saint-Sulpice, que notre volonté conserve la 
faculté de choix: Des Grieux le sent bien, au moment où Manon 
se présente au séminaire, et change du tout au tout la résolu- 
tion qu'il avait prise de se consacrer à Dieu : « Chère Manon, 
lui dis-je avec un mélange profane d'expressions amoureuses el 
théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je me sens 
le cœur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu'on 
dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère… » 

Si lui-même cherchait une formule qui_ convint à son 
caractère, et qui lui enlevât, pour sa plus grande commodité, 
la responsabilité de sa conduite, il n’en trouverait pas de meil- 
leure que celle-ci : « Quelques commandements de Dieu sont 
impossibles aux justes à raison de leurs forces présentes, 
quelque volonté qu'ils aient et quelques efforts qu'ils fassent ; 
et la grâce par laquelle ces commandements seraient possibles 
leur manque » — et c'est la première proposition de Jansénius. 
Des Grieux la traduit en son langage, et l’applique habilement 
à son cas, sur un ton offensif : « S’il est vrai que les secours 
célestes sont à tout moment d'une force égale à celle des 
passions, qu'on «m'explique donc par quel ascendant on se 
trouve porté tout d'un coup loin de son devoir, sans se trouver 
capable de la moindre résistance, et sans ressentir le. moindre 
remords! » A l’idée qu'il y a des gens pour soutenir que la vertu 
est agréable, et facile à pratiquer, il s’irrite : la vertu est 
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amère, el repoussante, et ceux-là seuls sont capables de suivre 
ss voies difficiles qui sont guidés par la main de Dieu. La 
volupté, au contraire, est attirante, et douce, et telle qu'il ne 
faut rien de moins qu’une intervention surhumaine pour dis- 
siper ses prestiges enivrants. 

Cette attitude de Dieu, qui envoie ou qui n'envoie pas le 
secours de sa grâce, a quelque chose d'incompréhensible et de 
douloureux pour ‘les cœurs mortels. Il est vrai que tous les 
hommes portent en venant au monde la conséquence du péché 
de leur premier père, et qu'ils ne peuvent plus, après cela, - 
réclamer aucun droit. Il est vrai, comme le dit le Père Quesnel 
en commentant l'Épitre de Saint Paul aux Romains, que Dieu 
est le maître et le souverain dispensateur de ses grâces : s’il fait 
miséricorde, c'est une pure libéralité; s’il laisse l'homme à 
lui-même, c'est un juste jugement. Mais quand tout est dit, 
quelle étrangeté! Il envoie à Des Grieux des avertissements, 
sous forme d’'appréhensions, d'inquiétudes, de pressentiments 
obseurs. Si Des Grieux n'en tient pas compte, son crime 
s'aggrave ; et peut-être même arrivera-t-il que Dieu, las de se 
rappeler à lui, l’abandonnera pour toujours. Car il peut venir 
un jour, — etqui sait quand ? — où il cherchera d'entrer, et ne 
le pourra ; où il heurtera, et la porte ne lui sera point ouverte ; 
où il priera, et ne sera point exaucé. Mais en même temps 
qu'il l'émeut ainsi, Dieu lui refuse le pouvoir d'agir ; il l'invite 
à la pénitence, et ne lui donne pas la force de se repentir..…. 
Le pauvre chevalier, pour qui ces spéculalions sont trop pro- 
fondes sans doute, ne s’attarde pas à les creuser davantage. 
Mais il ne peut s'empêcher de répéter ces plaintes qui ont 
échappé quelquefois aux Jansénistes les plus convaincus, dans 
leurs heures d'angoisse morale. C'en est fait; il s'amende; loin 
des conventions du monde, débarquant avec Manon dans un 
pays nouveau, il veut changer le caractère de leur union, et la 
légitimer par le mariage; il ennoblira son amour par les 
serments que l:: religion autorise. Rien de plus louable qu'un 
tel projet, qui répond, en même temps, aux intentions secrètes 
de Manon repentie, et qui la comble de joie. Or, c'est le 
moment que Dieu choisit pour l'accabler : quel problème 
pour sa raison! et, pour son cœur, quelle amertume ! 

Elle vient enfin, cette grâce si longtemps refusée. Des 
Grieux a soin d'indiquer, de la manière la plus expresse, qu'il 
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n'arrive à se convertir que par le secours du ciel : « Mais le 
Ciel, après m'avoir poursuivi avec tant de rigueur, avait dessein 
de me rendre utiles mes malheurs et mes châtiments. J 
m'éclaira des lumières de sa grâce, et il m'inspira le dessein de 
relourner à lux par les voies de la pénitence... » Que ces paroles 
ne soient pas prononcées à la légère, le sens le prouve, et aussi 
le soin que prit l'abbé Prévost de les atténuer, beaucoup plus 
tard. Tel était en effet le texte de l'édition de 1731 : lorsqu’en 
1753 l'abbé reprit son roman pour retoucher le détail du style, 
il fit disparaitre le mot « grâce. » Le Ciel éclaira encore Des 
Grieux de ses lumières, mais non plus de sa grâce; et au lieu 
de lui inspirer le dessein de retourner à lui par les voies de la 
pénitence, il lui rappela seulement des idées dignes de sa 
naissance et de son éducation. Le jansénisme avait-il passé de 
mode? ou l'abbé Prévost s’était-il rangé ? 

Pourtant il a laissé subsister l'expression révélatrice, que 
nous attendons en quelque manière, pour être sùrs que nous 
ne nous abusons pas, en croyant voir ici la doctrine de Jansé- 
aius interprétée par l'amant de Manon Lescaut. Car enfin, si jan- 
sénisme il y a, pourquoi aurait-ileu peur du mot? — Le voici. 

C'est au moment où Tiberge et Des Grieux se livrent à une 
longue discussion morale et théologique, alors que Des Grieux 
est enfermé à Saint-Lazare et que Tiberge est venu le visiter. 
Le prisonnier, qui raisonne avec chaleur, avec emportement, 
risquerait de réduire à néant la vertueuse argumentation de 
son ami, et lui démontrerait qu'il a parfaitement raison d’ado- 
rer sa maîtresse, si Tiberge ne lui présentait une objection qu'il 
Juge décisive. Les plaisirs de l'amour sont délectables, il est 
vrai; mais plus le sacrifice qu'on fait en les abandonnant esl 
méritoire, plus belle sera la récompense qu'on se prépare ainsi 
pour l'autre vie. Entre les jouissances de cette vie mortelle et 
le bonheur de l'éternité, comment Des Grieux peut-il hésiter ? 
— Alors Des Grieux avoue sa misère. Il voit le bon parti; 
et même il voudrait le suivre; mais l’action n'est pas en son 
pouvoir. Et Tiberge, fidèle disciple de Saint-Sulpice, tressaille 
à ces paroles : il a flairé l’hérésie : 

« O cher ami! dit Des Grieux, c’est ici que je reconnais 


ma misère et ma faiblesse ; hélas! oui, c'est mon devoir d'agir 


comme je raisonne! mais l’action est-elle en mon pouvoir ? de 
quels secours n’aurais-je pas besoin pour oublier les charmes de 
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Manon ? — Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense que 
voici encore un de nos jansénistes. — Je ne sais ce que je suis ; 
et je ne vois pas trop clairement ce qu’il faut être; mais je 
n'éprouve que trop la vérité de ce qu'ils disent. » 

Voilà pourquoi l'on peut dire qu'il y a du jansénisme dans 
Manon Lescaut. Ainsi vont les choses. Un jour naît une âpre 
doctrine, qui présente aux fidèles un Christ aux bras étroits. 
De nobles âmes, dans l'angoisse des nuits solitaires, se 
demandent si elles sont condamnées à rester en dehors de 
l'étreinte divine. On veille, on pleure ; on se retire du monde, 
pour mener une vie de pénitence farouche ; on dénonce tous les 
compromis, on combat toutes les mollesses ; on attaque ceux qui 
ne veulent plus de la couronne d’épines. Puis viennent d’autres 
générations, qui trouvent cette grande et douloureuse concep- 
tion de la vie dans le legs du passé, si puissante, si troublante 
encore, qu'elles ne peuvent pas la rejeter tout entière. Mais 
elles travaillent à l’accommoder à leur usage, et elles la trans- 
forment étrangement. De la prédestination, elles ne retiennent 
que l'impuissance de la volonté humaine à refréner les pas- 


sions; de la croyance de Pascal, elles font une excuse pour la 
volupté. 


Pauz Hazanp. 
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GAGE DES RÉPARATIONS 


S'il est un point certain dans la question, vitale pour la 
France, des réparations dues par l'Allemagne, c'est l'impossi- 
bilité d'imposer à celle-ci, pendant des dizaines d'années, le 
paiement d’annuités considérables à des puissances élrangères. 
A mesure que l'agression préméditée des Empires centraux, 
réalisée sans autre justification que le refus de la Serbie de se 
considérer comme un État vassal, à mesure que la violation de 
la neutralité belge, la destruction systématique des régions 
envahies, quand l'heure de la défaite a sonné pour l'Allemagne, 
reculent dans le passé, le souvenir de ces crimes va en s’affai- 
blissant; la volonté, si hautement proclamée au début, de faire 
supporter autant que possible ‘leurs conséquences par leurs 
auteurs, cède à d’autres préoccupations dans les pays les moins 
éprouvés. Les Allemands ont bien compris qu'en se dérobant à 
leurs obligations dans le présent, quelles que fussent les consé- 
quences intérieures du désarroi financier dans lequel ils se 
laissaient enlizer pour dissimuler leurs ressources, ils avaient 
des chances sérieuses d'échapper à tout paiement. Par un véri- 
table renversement des idées de justice, la saisie, seul moyen 
d'exécution, en droit international comme en droit privé, contre 
un débiteur défaillant par sa propre volonté, est apparue à une 
partie de l'opinion du monde comme un abus de la force. Amis 
et ennemis constatent, ce qui était évident a priori, qu’une solu- 
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tion plus prompte que ne l’envisageaient les auteurs du traité de 
Versailles et leurs successeurs immédiats, s'impose absolument. 

La seule manière de la réaliser, c’est de transformer, d'ici à 
quelques années, la plus grande partie de la dette allemande 
envers les États vainqueurs en une dette internationale envers 
des prêteurs de tous les pays, intéressant tous les États au paie- 
ment régulier des annuités de l'emprunt contracté à cet effet. 
Mais la mauvaise volonté du débiteur est devenue trop évidente 
pour qu'il y ait la moindre chance de trouver ces prêteurs sans 
affecter un gage sérieux au paiement de l'intérêt et de l'amor- 
lissement. de leurs avances. Parmi les gages envisagés, les 
chemins de fer allemands sont apparus au premier rang. Ayant 
consacré une grande partie de ma vie à l'étude du régime 
financier des chemins de fer, je voudrais essayer d'exposer ce 
que vaut ce gage et comment il peut être pratiquement utilisé. 


Pour estimer la valeur des chemins de fer allemands, je 
prendrai pour base leur produit en 1913. Ma première raison 
pour opérer ainsi, qui pourrait me dispenser de toute autre, 
c'est l'impossibilité d’avoir des comptes sérieux pour les années 


postérieures à la guerre, pendant lesquelles le sens du mot 
mark changeait de mois en mois avec une rapidité vertigi- 
neuse. Mais, en fût-il autrement, je croirais encore trouver des 
renseignements plus sérieux dans les résultats d’une année 
normale que dans ceux des dernières années. L'Allemagne, un 
peu entamée sur ses frontières, a conservé les principales 
richesses de son sol et de son sous-sol et les neuf dixièmes de 
sa population. Elle a consacré, depuis la paix, toutes ses res- 
sources à améliorer son outillage. La crise monétaire, dans 
laquelle elle s’est enfoncée à plaisir, n’est qu’une difficulté tem- 
poraire. Quand elle aura appliqué les mesures fiscales néces- 
saires pour en sortir définitivement, elle retrouvera ses dispo- 
nibilités anciennes (sous déduction de la part afférente aux 
lerriloires jadis conquis qu'elle a dù évacuer). Ces disponibi- 
lités seront mesurées en unités nouvelles et en tenant compte 
des déplacements de fortunes, souvent iniques d'ailleurs, qu’en- 
traine toute transformation profonde du sens des mots désignant 
les unités monétaires. 

On m'objectera que les chemins de fer du monde entier 
sont en déficit. Mais ce déficit tient uniquement à la làâcheté 
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des pouvoirs publics, en présence des récriminalions que sou- 
lève tout relèvement des tarifs. Les chemins de fer subissent, 
sur leurs dépenses, la hausse générale des prix, résultant dans 
chaque pays de la diminution plus ou moins grande du pouvoir 
d'achat de la monnaie; il n’y a aucune raison pour que leurs 
recettes, constituées par le prix des transports, ne soient pas 
majorées dans la même proportion. Le trafic peut supporter ce 
relèvement, qui se réalise spontanément pour les salaires et 
pour le prix des objets de toute nature, puisque ceux-ci déter- 
minent ce que peuvent payer les voyageurs et les marchan- 
dises transportées. L'appauvrissement de la partie de la clientèle 
constituée surtout par les classes moyennes, rentiers, retraités, 
fonctionnaires, etc., est compensé par l'enrichissement des 
entreprèneurs et par l’aisance plus grande des ouvriers. Le 
déracinement qu'a entrainé une longue mobilisation a déve- 
loppé partout le goût des voyages. L'expérience montre que 
la matière à transporter est plus grande qu'avant la guerre. 
Il suffit de lui appliquer les mèmes tarifs réels, exprimés en 
chiffres répondant à la valeur des unités monétaires à chaque 
époque, pour retrouver äu moins le même produit net. Le 
déficit actuel des chemins de fer allemands a pour seules causes 
l'insuffisance du relèvement des tarifs et l'accroissement d'un 
personnel déjà excessif avant la guerre. Il suffit d’avoir la 
volonté d'y remédier pour retrouver et même pour améliorer 
largement, comme nous allons le montrer, le produit net donné 
en 1913 par le réseau actuel. 

Quel était ce produit net? La statistique officielle nous 
permet de le constater, déduction faite de l'Alsace-Lorraine qui 
y fait l’objet d’un article séparé. Les chemins de fer des États 
allemands avaient réalisé, en 1913, 3 348 millions de marks de 
recettes, 2346 millions de dépenses, 1002 millions de produit 
net. Leur longueur était de 55 800 kilomètres à la fin de l’année ; 
elle est aujourd'hui de 52000. La différence est constituée par 
les lignes de la Sarre et de la Haute-Silésie polonaise, qui 
étaient sans doute parmi les meilleures, et par celles, plus 
étendues, du Schleswig septentrional et de la Posnanie, qui 
étaient parmi les moins bonnes. En admettant qu'en movenne 


* le produit net des lignes perdues, par kilomètre, füt à peu près 


le même que celui des lignes conservées, nous devons, pour 
avoir le produit net de celles-ci, réduire l’ancien total dnas la 
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proportion de 3 800 à 53 800, soit de moins de 7 pour 100, et le 
rañnener ainsi à 932 millions dé marks environ, soit 1 166 mil- 
lions de francs-or. 

Le produit nét d'avant-guerre rémunérait à 5,5 pour 100 
un capital de 18 milliards, fourni par les divers Etats, Prusse, 
Bavière, etc. Le Reich a repris les chemins de fer à ces Etats 
après la guerre, dans des conditions qui ne nous intéressent 
pas. En tout cas, le capital ancien, le prix du rachat, les 
dépénses considérables faites depuis la guerre pour mettre le 
réseau dans une situation parfaite comme voies et outillage, 
constituent des dettes en marks, tombées à néant avec le mark 
ét dont le règlement est affaire intérieure entre le Reich, lés 
Élats allemands et leurs citoyens. Le Reich n'avait rien fait, 
jusqu'à l'occupation de la Ruhr, pour tirer un revenu ñet du 
réseau dont il couvrait le déficit avec du papier. Au point de vue 
international, le produit net qu’on peut én tirer à l'avenir eons- 
tituera un gage nouveau, frane de toute affectation. 

Le produit net ancien atteignait-il un maximüm, qu'uné 
âdministration nouvelle aurait peine à retrouver? Loin de là, 
il était très inférieur à ce qu'on pouvait espérér d'une 
exploitation économe. Comme toutes les régies d'Etat, cellés 
des réseaux allemands âvaient une gestion très coûteuse ; je l'ai 
démontré maintes fois. Les spécialistes allemands qui ont eu 
connaissance de mes publications réitérées sur ce poiñt ont 
annoncé qu'ils les réfuteraient. J'ai demandé à diversés reprises 
au plus autorisé d'entre eux où avait paru sa réfutation ; il m'a 
répondu qu'il la préparait et qu'il me l’enverrait; je l’atténdais 
encore en 1914. Je peux donc considérer eomme aëquis les 
résultats ci-après, dônnés par l'application des mêmes méthodes 
aux chiffres de 1943. 

Le coefficient d'exploitation (rapport des dépenses aux 
recettes) était alors sur le réséaü allemand dé 70 pour 100. 
Celui de l’ensemble des cinq grandes Cornpagnies françaisés, la 
même année, était un peu inférieur à 60 pour 100. Sans doute, 
une différence dans les coefficients d'exploitation ne suffit pas à 
juger la valeur respective de deux gestions; elle peut s’expli- 
quer par des raisons économiques, techniques ôu administra- 
tives. Mais, quand on y regarde de près, on voit que toutes ces 
raisons cor vergeaient pour {expliquer une d'fférence en sens 
inverse de celle qui existait entre la régie allemande et nos 
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Compagnies. Je ne fais pas entrer dans la comparaison notre 
réseau d'État, qui avait un coefficient d'exploitation bien plus 
élevé que ceux d'Allemagne (86 pour 100), parce que les 
causes de dépenses supérieures résultant de la situation géné- 
rale des chemins de fer français, que je vais énumérer, s’ajou- 
taient pour lui aux vices inhérents à toute régie. 

IT faut d'abord constater que les tarifs des deux pays étaient 
à peu près équivalents. En prenant l’ensemble des recettes des 
voyageurs, bagages et chiens (afin d'éliminer les effets de la 
différence de régime des bagages), on trouve en France une 
taxe moyenne de 3 c. 63 par kilomètre parcouru, sensiblement 
plus élevée qu'en Allemagne, 3 c. 09; la différence 0 c. 54tientà 


l'existence en Allemagne d’une 4° classe, comportant des condi- 


tions de transport qui seraient difficilement admises en France, 
Au contraire, pour les marchandises en petite vitesse, la taxe 
allemande moyenne était de 4 c. 28, contre 4 centimes seule- 
ment sur nos cinq réseaux concédés. L'écart n’est que de 0 c. 28. 
Mais, avec la place bien plus grande tenue dans le trafic par les 
charbons, taxés à des prix bas, la moyenne eût été notablement 
plus réduite en Allemagne qu'en France, si les tarifs eussent 
été égaux; les tarifs allemands étaient donc supérieurs aux 
nôtres dans une mesure dépassant notablement la différence des 
moyennes. On peut dire qu'au total les écarts, de sens inverse 
pour les voyageurs et les marchandises, se compensaient; rien 
à en déduire, par conséquent, pour le rapport des dépenses aux 
recettes dans les deux pays. Il semble également qu'en tenant 
compte des salaires, des retraites et des prestations accessoires, 
il y avait à peu près équivalence dans les avantages faits au 
personnel, plutôt moindres pourtant en Allemagne. 

Mais bien d’autres causes auraient dù rendre le coefficient 
d'exploitation plus bas sur les chemins de fer allemands. Ils 
avaient, grâce à la densité de la population et au développe- 
ment de la grande industrie, engendré par la richesse minière 
du pays, un trafic bien plus élevé, 75000 francs de recette 
par kilomètre au lieu de 56300 chez nous; or, on sait que, 
dans les chemins de fer comme dans toute industrie, l’augmen- 
lation du chiffre d’affaires entraine une réduction des prix de 
revient. Le nombre des trains, en particulier, n'élait pas 
accru chez nos voisins en proportion de celui des voyageurs, 
leur utilisation étant sensiblement plus forte. Le prolil des 
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lignes, dans les immenses plaines de l'Allemagne du Nord, 
réduit les frais de traction par rapport à ceux d'un pays 
comme la France, dans l’ensemble bien plus accidenté. Les 
prix du charbon, des rails, des machines étaient nettement plus 
bas en Allemagne, toujours par suite de l’abondance de la houille. 

D'autre part, les conditions des tarifs et des règlements dimi- 
nuent notablement, sur les chemins de fer allemands, beau- 
coup de dépenses très importantes sur nos réseaux. L'écart plus 
accentué entre les prix des expéditions de détail et ceux des 
wagons complets conduit le public à remettre la plus grande 
partie des premières à des groupeurs, dont naturellement les 
services sont payés en dehors des sommes perçues par le chemin 
de fer; ces groupeurs réunissent les envois pour constituer 
des wagons complets, chargés par leurs soins, déchargés par 
leurs correspondants qui répartissent les colis à l’arrivée, de 
telle sorte que les réseaux allemands sont dispensés de beau- 
coup d’écritures et de manutentions très onéreuses pour les 
nôtres. Les délais, plus courts en apparence, laissent en réa- 
lité bien plus de liberté aux chemins de fer en Allemagne, 
parce que ceux-ci en fixent eux-mêmes le point de départ, le 
délai ne courant que de l'acceptation du transport, facultative 
pour la gare expéditrice. Les responsabilités du chemin de fer 
sont limitées, et une présomption d'irresponsabilité est établie 
dans la plupart des cas en Allemagne, tandis que toute clause 
de ce genre est interdite en France. Le chemin de fer allemand 
n’est responsable en aucun cas du dommage causé aux voyageurs 
par le retard des trains ou par le manque des correspondances. 

Pour toutes ces raisons, un coefficient d'exploitation inférieur 
de plusieurs points, en Allemagne, à celui de nos Compagnies eût 
élé la conséquence normale d'une gestion également soucieuse 
de réduire ses dépenses. Or, c'était le contraire que l’on constatait : 
une dépense de 70 pour 100 des’recettes, en Allemagne, contre 
moins de 60 pour 100 sur les réseaux concédés en France. Il n’est 
pas douteux qu'une administration économe eût pu aisément 
réduire les dépenses sensiblement au-dessous de 60 pour 100, 
porter par conséquent le produit net de 30 à plus de 40 pour 100 
du produit brut et l’accroitre ainsi de plus d'un tiers, toutes choses 
égales d'ailleurs. Au lieu de 932 millions de marks, c'est au 
moins 932 + 310 — 1242 millions de marks que les réseaux 
allemands, diminués des lignes qu'ils ont perdues, mais exploi- 
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lés avec le même souci du produit net que les réseaux dé ñ6s 
grandes Compagnies, auraient rapportés avant là guérfe. 

Nous lé répétons, il n’y à aucune fraisoh pour qu'on né 
retrouve pas aujourd'hui les recettes brutes d'avant-güeris, 
du momént où on mettra les tarifs én éoncordance avec lé 
variations de valeur du signe moñétaire. C’est donc ün revenu 
het dépassant largement 1200 millions de marks-or qu'on pet 
attendre du féscau allemand actuel, sans aucune surcharge 
pour le public; on cbtiendrait bien davantagé avec un certaif 
relèvement des tarifs exprimés en valeur or. 

Avec 1200 millions, oh peut gager un emprunt atteignant, 
en millions de mafks-or, lés chiffrés ci-après, sujvant les condi 
tions financières qui seront réalisées : 


Durée de l'amortissement , . 20 ans. 30 ans. 40 ans. 
Taux d'intérêt 6 pour 100. . . 13750 16 500 18000 
_— 7 — 12700 14 200 15 100 
_ 8 — 11 800 13 500 14 300 


Il est donc certain que l'on peut gager sur lé produit nét des 
chemins de fér allemands des emprunts attéignant au moins 
12 à 15 milliards de marks-or, soit 15 à 18,75 milliards de 
franés-or, en se fondant sur les données d'avant la guerre, 
sans escompter ni les plus-values de l'avenir, ni les relèvements 
des tarifs réels, pour lesquels les prix de transport appliqués, 
en 1913 laissaient certainement de la marge. 


Quelle organisation faut-il donner à l'exploitation de ces 
chemins de fer, pour que la réalisation du revenu permettant 
de faire le service de ces emprunts soit assurée et que le gagè 
inspire confiance aux capitalistes ? 

Un premier point est acquis, par l'éxpériénce du passé. On 
ne peut confier l'exploitation ni à une régie allemande, ni à une 
Comipagnie soumise à l'autorité du Reich, dont le seul objectif- 
jusqu'ici, a été d'échapper aux paiements qu'il s’agit précisé- 
ment aujourd'hui d'assurer. Il faut confier les services à uné 
ou plusieurs Compagnies, intéressées à dévélopper le produit net, 


. ayant la liberté d'allures nécessaires pour cela. Mais il faut eñ 


même temps donner au peuple allemand la cértitude que lès 
concessionhaires seront astreints à organiser léurs services et à 
établir leurs tarifs de manière à ne pas entravet l'essor écono- 
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mique du pays. Cet ensemble de conditions ne peut évidemment 
être réalisé que par une organisation internationale, avec 
participation allemande. 

Faut-il confier l'exploitation à une seule ou à plusieurs Com- 
pagnies? Au point de vue technique, cela me paraît indifférent. 
La gestion d’un réseau de 52000 kilomètres, avec un chiffre 
d'affaires de 3 à 4 milliards de marks-or, paraît dépasser les 
forces d'un homme, — et l’on sait bien que toute aflaire, quelle 
quesoil son organisation apparente, est toujours menée en fait 
par un homme, que les autres ne font qu'assister, stimuler ou 
contrôler. S'il y a une Compagnie unique, il faudra pratique- 
ment diviser le réseau en directions, au nombre de 8 à 12 par 
exemple, gérées par des administrations ayant une assez large 
indépendance et intéressées chacune dans les résultats de sa 
gestion. Si on crée de 8 à 12 Compagnies, il faudra constituer 
un organe commun pour assurer la concordance des efforts et 
une certaine uniformité, que l'opinion exige de nos jours dans 
les services régionaux d’un même pays. Techniquement, les 
deux systèmes se valent. 

Politiquement, le choix s’imposera d'après les dispositions des 
divers pays à participer à une opération internationale. Il est 
certain que l'opinion allemande acceptera plus facilement un 
réseau unique. Mais il est certain aussi que la France et la Bel- 
gique, fussent-elles en plein accord avec l'Angleterre et l'Italie, 
auraient grand peine à faire respecter l'indépendance technique 
et commerciale d’une administration dont le Reich voudrait 
réduire les recettes et accroître les dépenses, ainsi qu'à mainte- 
nir au besoin la discipline dans-son personnel, si son champ 
d'action s’étendait jusqu'a Kœnigsberg. 

Au contraire, les Alliés les plus intéressés au paiement des 
réparations seraient toujours à mème de protéger une Com- 
pagnie exploitant la partie du réseau la plus voisine de leur 
frontière. Or, une Compagnie internationale, opérant dans la 
région aujourd'hui occupée, détiendrait la partie la plus utile 
du gage, parce que c'est la plus productive. D'après certains 
renseignements, assez vagues il est vrai, les chemins de fer de 
la rive gauche du Rhin et ceux qu'exploite la régie franco-belge 
représenteraient près de 6000 kilomètres, donnant environ 
30 pour 400 de la recette brute du réseau allemand, — et par 
suite bien plus de 30 pour 100 de la recette nette réalisable, 
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car c'est sur les lignes à gros trafic qu'il est facile d'avoir le 
coefficient d'exploitation le plus bas. Il y aurait donc Rà un 
gage, moins important à la vérité, mais plus facile à conserver 
que l’ensemble du réseau. 

On dit, il est vrai, qu’en le séparant des autres lignes 
allemandes, on entraverait gravement la reprise des affaires 
dans tout l'Empire, condition du paiement des réparations. 
C'est là une assertion contraire à l'expérience de tous les pays. 
Sans doute, une frontière où s'élèvent deux barrières doua- 
nières oppose un obstacle sérieux au développement du trafic. 
Mais jamais, à l’intérieur d’un même État, la séparation entre 
deux réseaux ayant des administrations distinctes, un régime 
financier et des tarifs différents, n’a gèné ce développement. 
Des situations de ce genre ont existé, de tous temps, dans tous 
les pays, sans aucun inconvénient. Le fait que le réseau du 
Nord et celui de l'Est, desservant chacun une partie de ce 
qu'on peut appeler la Rubhr française, étaient exploités par deux 
Compagnies distinctes, n’a jamais entravé le trafic entre eux ou 
avec le reste de la France. Les différences de tarifs entre nos 
sept réseaux amenaient des réclamations, au nom de la justice 
distributive, mais ne nuisaient nullement aux transports. Le 
régime récent des majorations de tarifs variables avec la valeur 
du franc et les charges des chemins de fer, a imposé la création 
d'un fonds commun, impliquant l'unification des tarifs et des 
règlements, avec un comité de direction unique. Mais, au point 
de vue technique et commercial, l’ancien régime valait le nou- 
veau; j'estime même, personnellement, qu'il lui était très supé- 
rieur, au point de vue des progrès futurs, et je crois être d'accord 
en cela avec la plupart des gens du métier. 

Pour conclure à cet égard, on peut dire que la prise comme 
gage de l’ensemble des chemins de fer allemands serait, pour 
la France, une solution très préférable, puisqu'elle affecterait des 
ressources bien plus étendues au paiement des réparations, 
pourvu qu’une bonne organisation internationale donnât la cer- 
titude que ce gage serait effectivement géré dans des conditions 
garantissant : 4° la réalisation d’un fort produit net ; 2° l'affecta- 


tion -du capital correspondant au paiement des créances des 


Alliés dans un délai acceptable. La conservation du gage res- 
treint constitué par les lignes à notre portée serait un pis-aller, 
auquel il faudrait bien se résigner, si ces conditions n'étaient 
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pas remplies. Comment peuvent-elles l'être? C'est ce qu'il 
nous reste à examiner. 


Comme nous le disions en débutant, l'affectation au paiement 
de la dette allemande, pendant 20 à 40 ans, d’un ensemble de 
ressources réalisées entre Aix-la-Chapelle et Kænigsberg, ne 
peut être assurée que si la créance des Alliés a été remplacée 
par une créance répartie entre les citoyens de tous les grands 
États. Il faut donc que l'exploitant du réseau soit une Compa- 
gnie internationale qui réalisera progressivement, au cours des 
quelques années nécessaires pour que l'Allemagne retrouve un 
régime économique normal et ses chemins de fer leur revenu 
de jadis, les 12 à 15 milliards de capital que le réseau allemand 
peut rémunérer, qui les versera aux Alliés et paiera ensuite, 
sur ses recettes, l'intérêt et l'amortissement des emprunts. 

Quand je dis une Compagnie internationale, j'entends une 
véritable société financière, administrée par les élus d’action- 
naires intéressés au bon rendement de l'affaire, et non une de 
ces combinaisons bâtardes qu’on préconise actuellement, pour 
déguiser par un faux-nez commercial des administrations d'État 
ou des régies locales, — combinaisons qu'on n'a jamais vues 
fonctionner que pour de petites affaires, avec des résultats 
très médiocres. Une prétendue société dirigée par des adminis- 
trateurs nommés par des Gouvernements, ou des administra- 
tions locales, avec des représentants, d’une part, des clients, inté- 
ressés surtout à réduire les tarifs et la recette, d'autre part, du 
personnel, intéressé uniquement à grossir les dépenses et à 
énerver la discipline, offre infiniment moins de garanties de 
bonne gestion qu’une régie d'État pure et simple, parce qu'il 
n'y a plus personne qui soit responsable envers qui que ce soit. 
Confier à de pareils organismes des fonds empruntés sous la 
garantie de l'État, comme on veut le faire aujoird'hui en 
France, c'est organiser le déficit. En créer un pour une gestion 
internationale, ce serait organiser la discorde et énlever tout 
gage sérieux aux emprunts qu'on prétendrait émettre. 

A quel capital faudrait-il constituer une Socjété à laquelle 
serait affermé l'ensemble des chemins de fer allemands? Cela 
dépend absolument de la part qu'on entendrait lui laisser dans 
les aléas de l'exploitation. Ce qu'il faut, pour qu'une société 
soit bien administrée, c’est : 1° que le dividende de ses action- 
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naires varie avec les résultats de l’entreprise; 2° que les varia- 
tions ne soient pas assez brusques et assez amples pour faire des 
actions un objet constant de spéculations. Une entreprise qui 
supporterait seule les variations du produit net d'un réseau 
ayant un chiffre d’affaires d'environ 4 milliards devrait avoir 
un capital d'au moins 10 milliards; mais, si les neuf dixièmes 
des aléas vont au compte des réparations, comme nous allons 
l'indiquer, il suffit d’un capital dix fois moindre. Un capital 
d’un milliard est alors très suffisant, comme fonds de roulement 
initial d'une entreprise ayant un produit net certain. 

Cette Société, fermière d’un réseau affecté au paiement de la 
dette de l'Allemagne, serait autorisée à porter d’abord, dans ses 
charges annuelles, un dividende représentant l'intérêt normal 
du capital-actions, qui pourrait être d'environ 7 p. 100. Sur 
le produit net excédant les dépenses, ce dividende compris, elle 
prélèverait une prime de 10 p. 100 par exemple, pour consti- 
tuer d’abord une réserve des actionnaires en vue des mau- 
vaises années, puis pour distribuer des augmentations progres- 
sives du dividende ; chaque augmentation de 100 millions du 
produit nét représenterait 1 pour 100 de dividende supplémen- 
taire. Le surplus du produit net serait affecté aux réparations, 
avec constitution de réserves destinées à assurer la régularité 
du service des emprunts contractés en vue de payer la dette de 
l'Allemagne, même dans les mauvaises années, — étant stipulé 
que, quand les réserves excéderaient le montant nécessaire pour 
enlever tout doute sur la sécurité des obligations, l'excédent 
serait versé à la Commission des réparations. 

Il me paraît absolument certain qu’une Compagnie interna- 
tionale ainsi constituée pourrait émettre par tranches successives, 
en cinq ou six ans, les 12 ou 15 milliards de marks-or prévus 
plus haut, chaque tranche n'étant offerte au public que quand le 
revenu nécessaire, réalisé pendant au moins deux exercices et 
versé pendant ce temps au fond de réserve du gage, lui donne- 
rait toute confiance. Le capital ainsi gagé serait très inférieur 
à celui que rémunérait le réseau allemand avant la guerre et 
qui est amorti par la faillite du mark. Si donc le trafic allait 
en progressant, comme tout porte à le croire, son essor permet- 
trait de gager, en sus des emprunts affectés aux réparations, 
ceux qu’exigeraient les travaux complémentaires et l’'augmen- 
tation du matériel. Ces derniers, qui devraient se continuer 
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jusqu'au dernier jour de l'affermage, seraient émis en titres 
distincts des titres internationaux destinés aux réparations, 
le Reich devant assurer leur service quand l’affermage aurait 
pris fin. Pour intéresser le Gouvernement allemand lui-même 
au développement du crédit de l’entreprise, une petite part 
pourrait lui être attribuée sur chaque émission faite en vue des 
réparations. Lorsque le capital-obligations prévu au contrat 
initial aurait été tout entier émis et versé à la Commission des 
réparations, les excédents de revenu réalisés jusqu'à la fin de 
l'affermage (coïncidant avec l'amortissement complet des em. 
prunts) seraient partagés entre la Commission des réparations el 
l'Allemagne, après les prélèvements correspondant à la prime 
des actionnaires et à la constitution de larges réserves. Ces 
réserves, à la fin de l'affermage, seraient partagées entre le 
compte des réparations et l'Allemagne dans la même proportion 
que les excédents annuels, de telle sorte qu'aucun des deux 
participants n’ait intérèt à les grossir ou à les réduire abusive- 
ment. Les actionnaires disposeraient de leur réserve spéciale. 
Nous ne doutons pas qu'une Compagnie ainsi constituée 
puisse réaliser des bénéfices excédant largement ceux d'avant la 
guerre, si elle n’en est pas empèchée par le Gouvernement du 
Reich. Pour quiconque a étudié les finances des chemins de fer, 
il n’est pas douteux que presque tous les grands réseaux du 
monde auraient pu jadis réaliser des bénéfices très supérieurs 
à ceux qu'ils fournissaient, sans entraver dans une mesure 
appréciable le développement économique du pays, s'ils n’en 
avaient pas été empêchés par les Gouvernements. Mais, dès que 
la rémunération du capital atteint un piveau qui parait suff- 
sant, la clientèle demande des réductions de tarifs et des amélio- 
rations de service, le personnel des augmentions de salaires et 
des réductions de travail, et les pouvoirs publies eèdent à la 
pression de tant d’électeurs. Sans doute, il est légitime de ne 
pas laisser les bénéfices des Compagnies concessionnaires de 
monopoles grossir avec une rapidité et une ampleur exces- 
sives, et d’affecter les excédents à des usages d'utilité publique. 
Nous n'entendons pas discuter iei la question de savoir si 
l'intérêt général ne serait pas moins atleint par un régime 
développant le produit met des voies de communication, dont 
l'Etat encaisserait la majeure partie, que par les impôts que 
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ces ressources remplaceraient. Mais il est certain que l’Alle- 
magne, mème si samentalité était transformée au point de vue 
du paiement des réparations, trouverait toujours de bonnes 
raisons pour grossir les dépenses et réduire les recettes d'une 
entreprise dont le produit net serait versé à ses ennemis d'hier. 

‘Ibfaut donc absolument que le Reich renonce à exercer sur 
la Compagnie internationale un contrôle investi des pouvoirs 
étendus que les actes de concession prévoient ou que le législa- 
teur s’attribue sur les chemins de fer, dans la plupart des États, 
L'intérêt même de l'exploitant d'un réseau qui dessert un pays 
offrant de larges possibilités de développement du trafic, l'oblige 
à organiser ses services et à établir ses tarifs de manière à ne 
pas entraver ce développement. Mais il peut se trouver des cas 
où, soit par suite de situations spéciales, soit par une erreur 
de jugement, la Compagnie voudrait maintenir un service lui 
donnant, avec peu de trains et des tarifs élevés, un produit net 
dont elle ne croirait pas pouvoir retrouver l'équivalent en 
faisant le nécessaire pour mieux desservir un trafic offrant une 
réelle élasticité. La justice veut qu'en pareil cas les représen- 
tants de la région desservie ne soient pas désarmés. Nous 
devons donc admettre que l'exploitation sera soumise à un 
contrôle organisé par le Gouvernement allemand, qui pourrait 
demander les modifications de tarifs ou de service qu'il 
croirâit utiles, Il n’est pas douteux que l'accord s’établirait le 
plus souvent sur les demandes justifiées. En cas de désaccord 
persistant, un arbitrage devrait être organisé, avec un tiers 
afbitre désigné, en cas de besoin, par la Société des nations, 
par la Cour de La Haye ou par toute autre autorité offrant des 
garanties aux deux parties. 

On peut discuter la question de savoir si,à côté du contrôle 
allemand, il y aurait lieu d'organiser un contrôle représentant 
d'abord la Commission des réparations, puis, le jour où elle serait 
entièrement désintéressée, les souscripteurs aux emprunts. Il y 
a là des intérêts distincts de ceux de la Compagnie, qu'il peut 
être utile de sauvegarder et, d'autre part, quand ils concorde- 
ront avec ceux de la Compagnie, mieux vaut peut-être que 
Lle-ci ne se présente pas seule devant les arbitres. 

Les frais d’un double contrôle seraient évidemment excessifs, 
s'il s'agissait d’un contrôle suivant dans le détail tous les actes 
de la Compagnie, comme le contrôle français. Mais un contrôle 
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suivant de haut les opérations de la Compagnie, avec des droits 
d'investigation suffisants pour vérifier les points douteux, peut 
être trèsefficace, sans coûter cher ni aux pouvoirs qui l’exercent, 
ni au service contrôlé qui doit répondre à ses questions. 

La seule éventualité à redouter, comme susceptible de 
mettre le mécanisme décrit ci-dessus hors d'état de répondre 
aux besoins en vue desquels on l'aurait institué, serait le pas- 
sage des actions de la Société dans les mains de propriétaires 
ayant un but autre que l'amélioration des dividendes, liée au 
paiement des réparations. Si le Gouvernement du Reich, direc- 
tement ou sous le couvert de financiers et d’industriels alle- 
mands, se rendait maître de la majorité dans les assemblées 
générales, il pourrait trouver avantage à sacrifier le dividende, 
pour transformer en générosités envers la clientèle les plus- 
values destinées à ses créanciers. On doit offrir à l'Allemagne 
une place dans la Société internationale, proportionnelle à la 
part attribuée à ses nationaux et payée par eux dans le capital 
initial; mais le gage affecté aux réparations perdrait toute effi- 
cacité, le jour où le débiteur deviendrait maître d'en disposer. 

Le caractère nominatif donné aux actions, la nécessité 
d'une approbation du Conseil pour leur cession seraient sans 
doute des garanties insuffisantes, car l'expérience montre 
qu'il est toujours possible de trouver des prète-noms d’une 
nationalité quelconque, en y mettant le prix. Il existe, nous 
at-on dit, des entreprises gérées par un Conseil dans lequel la 
place réservée à chacun des groupes fondateurs est fixée de 
manière à ne pas varier avec la répartition des actions. On 
pourrait fixer de mème cette place à l’origine, en attribuant à 
chaque nationalité une part tenant compte, à la fois, de la 
fraction souscrite par elle dans le capital actions et de celle qui 
lui revient dans les réparations auxquelles le gage serait 
affecté; dans le choix des administrateurs répondant à ce 
deuxième élément, le Gouvernement intéressé exercerait une 
certaine action. De même, chaque groupe national disposerait 
d'une fraction déterminée des voix dans les assemblées géné- 
rales. À mesure que les emprunts affectés au paiement de la 
dette allemande auraient été réalisés, la place réservée aux 
nationalités créancières de réparations, qui en auraient encaissé 
le produit, serait transférée aux nationalités ayant souscrit les 
emprunts, et une fraction de Ja part d'influence dans le choix 





meme 17 PR see DEN. 


à 
4 
î 
Ë 
fe 
f 
Fi 
j 
| 
Ha 
( 


654 REVUE DES DEUX MONDES. 


des administrateurs attribuée à chaque Gouvernement pour- 
rait passer au groupe des porteurs d'obligations de son pays. 


Je n'ai pas la prétention d’avoir, dans cette courte esquisse, 
donné la solution d'un problème aussi complexe que celui de 
l'affectation des chemins de fer d’un grand pays au paiement de 
ses dettes. El appartiendra aux autorités compétentes d'arrêter 
les dispositions précises à adopter, après discussion contradie. 
toire, si le prineipe est admis. J'ai voulu seulement montrer 
qu’il y a dans le réseau allemand un gage susceptible de donner 
un produit considérable, et signaler les conditions fondamen- 
tales nécessaires pour le développement de ce produit, telles 
qu'une étude constante et une longue expérience des relations 
entre les chemins de fer et les États me les font concevoir, 
Je crois que des conditions analogues pourraient être appli- 
quées à la constitution de deux ou trois autres grands mono- 
poles, dont l'ensemble permettrait de gager solidement le 
eréances nées de la guerre et des destructions voulues pa 
l'Allemagne, sans qu'il soit nécessaire de soumettre son budget 
tout entier, c'est-à-dire tout l’ensemble de sa vie économique, 
à un contrôle minutieux. Il va de soi que les prévisions de 
rendement indiquées ci-dessus, que je erois extrêmement 
modérées, supposent un régime monétaire, sinon parfail, du 
moins suffisamment stabilisé, c'est-à-dire un budget en équi- 
libre : mais l'effroyable expérience que le monde vient de subir 
ne permet plus de contester les vérités que les économistes 
classiques enseignaient déjà, il v a bien longtemps, sur ces 
points capitaux. Nous pouvons done compter nous mettre 
d'accord avec nos alliés sur les questions essentielles et réduire 
l'opposition avouée ou dissimulée de notre débiteur, si nous 
nous montrons aussi conéiliants sur les détails que fermes sur 
les conditions en dehors desquelles il n’y a pas de solution pos- 
sible du problème des réparations. 


C. Cozsox. 
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LA MIRLITANTOUILLE 


ÉPISODES DE LA CHOUANNERIE BRETONNE 
(1794-4800) 


7 


ITT 


LA NUIT DU 4 BRUMAIRE 


I 


Un vieux et sordide bâtiment quadrangulaire, murs lézardés, 
planchers pourris, encadrant une cour intérieure autour de 
laquelle s'étend, à la hauteur du premier étage, un balcon 
servant de dégagement, — telle est la prison de Saint-Brieuc 
en l'an VI de la République. Quarante détenus n'y tiendraient 
pas à l'aise : on y a encaqué près de trois cents voleurs, prêtres, 
femmes, chouans, déserteurs, nobles, paysans, inculpés, con- 
damnés, ou simples suspects, qui vivent là, pèle-mèle, dans 
une promiscuité sans répit. Sauf en cas de mise au secret dans 
un réduit particulier, tout cela grouille, mange, circule, 
complote, s'espionne et se moucharde, sans l'ombre de disci- 
pline ou de règlement autre que le caprice du geôlier-concierge 
Pierre Peyrode, sorte de dompteur menant son monde à la 
trique et prenant par la faim les insoumis. 

Peyrode n’a de sympathies ou d’aversions ni pour les Bleus 
ni pour les Chouans ; nulle opinion politique ; il administre sa 
prison comme une gargote; on y est traité selon la dépense. Le 


1) Voyez la Revue des 15 décembre 1923, 1° janvier, 4* et 15 février 1924. 
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commissaire du Directoire considère ce geôlier comme un être 
« profondément immoral » et dont « tous les principes sont 
viciés ; » l'Administration du département réclame même ga 
destitution, sans l'obtenir ; car Peyrode est une puissance : 
d'ailleurs « fonctionnaire infiniment précieux ; » comme il à 
taxé tous ses pensionnaires, il veille de près à ce qu'aucun 
d'eux ne s'évade ; « il n'est pas de nuit où il ne se lève üeux on 
trois fois pour faire sa ronde : son dieu est l'argent ; l'ennemi 
de la révolution, l’homme riche, sont par: lui fêtés, flattés, 
pourvus... La fortune brillante qu'il a su se faire est une 
garantie de sa gestion. » 

Le châtelain de Bosseny et ses complices furent, comme on 
s'en doute, bien accueillis par le rapace Peyrode : il les savait 
copieusement fournis d'argent et leur entrée dans son domaine 
lui ouvraient de grasses perspectives. Legris-Duval surtout, 
dont le tour d’esprit narquois assaisonnait les situations les plus 
tragiques d’un revirement de comédie, devint vite, grâce à ses 
largesses, le roi de la prison ; il voyait et traitait journellement 
ses amis du dehors ; plus la tablée comptait de couverts, plus le 
concierge se déridait, de sorte que Legris incarcéré était tenu 
plus au courant de ce qu'il lui importait de connaitre qu'au 
temps où il habitait son lointain château du Mené. D'autant 
plus que Peyrode, redoutant de perdre un locataire si généreux, 
le mettait en garde contre les obséquiosités louches et les 
curiosités indiscrètes ; il lui signalait les bavards dont il fallait 
se méfier. Et ils pullulaient, les bavards! On imagine mal le 
nombre d’inculpés, dépourvus d’âmes héroïques, qui, à peine 
sous les verrous, subitement convertis par la perspective du 
châtiment, se déclaraient pris de contrition et disposés à 
racheter leur erreur par une confession générale des forfaits de 
leurs codétenus. Le chef de brigade Palasne-Champeaux, prési- 
dent du Conseil de guerre, encourageait ces délations : — 
« Tous les moyens sont bons pour avoir les renseignements 
dont nous avons besoin, » écrivait-il au ministre de la Police, 
Lecarlier, récemment nommé, « et votre prédécesseur m'ayant 
laissé le soin de choisir les individus propres à espionner… je 
tire d’eux tout le parti possible. » 

La carrière de Palasne-Champeaux avait été, sinon brillante, 
du moins rapide ; fils d'un député à la Constituante, il était, à 
vingt et un ans, chef de bureau de la liquidation générale. Il 
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marqua le pas durant la Législative dont son père ne faisait 
point partie ; mais quand celui-ci fut élu à la Convention, le fils 
entra dans l’armée et conquit allègrement les grades : sous- 
lieutenant en janvier 1793, il était capitaine en mars et adju- 
dant-général en mail Suspendu par Bouchotte, suspect à Hoche, 
réintégré cependant, il fut employé à diverses missions déli- 
cates au cours desquelles on le surveilla de près. C'est ainsi 
que, chef de brigade au 15° régiment de chasseurs à cheval, il 
se trouvait présider, en l'an VI, le Conseil de guerre permanent 
de la 13° division militaire séant à Saint-Brieuc. Correspondant 
directement avec le ministère de la Police, il adoptait sans 
vergogne les procédés de cette administration, conduisait lui- 
même les enquêtes et suscitait les délateurs. Grâce aux dénon- 
ciations de Mairesse, il réussit, comme on l’a vu, à prendre au 
piège les Legris-Duval, les Du Lorin, les Kerigant et une cinquan- 
taine de leurs partisans. Maintenant qu'on les tenait, il fallait 
instruire le formidable procès « de ces fauteurs et complices 
du massacre de la Mirlitantouille, » établir l'accusation sur 
des faits avérés, labeur ardu, car les témoins se dérobaient avec 
une prudente unanimité, nul n’ignorant que Carfort et 
Dutertre, les plus actifs lieutenants de Duviquet, tenaient 
encore la campagne ; on assurait même que, de sa prison, 
Legris-Duval dirigeait leurs opérations et la peur de ses res- 
sentiments fermait les bouches. Il fallait donc recourir aux 
mouchards : Mairesse était démonétisé ; on avait même dû 
l’éloigner de la maison d'arrêt pour le soustraire à la vengeance 
de ses anciens amis. Palasne-Champeaux mit à sa place un autre 
espion, Joseph Giraudeau, déserteur du 10° bataillon du Var ; 
pour gagner sa grâce, Giraudeau accepta la besogne. 
D'ailleurs, chez certains inculpés se manifestaient des velléités 
de confidences. L'accord ne régnait pas entre les coaccusés ; 
soit que la prison eût aigri les cœurs, soit qu'on fût divisé par 
quelque grief dont il n'est pas possible de discerner l'origine, 
deux camps s'étaient formés dans cette société naguère si unie, 
le camp des Legris-Duval et des Kerigant d'une part; de l'autre, 
celui des Du Lorin. Jalousies de femmes, rivalités d'amour, 
dissentiments politiques ? On ne sait; mais on a quelques 
raisons de supposer que Joséphine de Kercadio, l’ex-fiancée de 
Boishardy, devenue Me Hervé Du Lorin, parait avoir été, invo- 
lontairement sans doute, la cause de cette rupture. La première 


TOME XX. — 1924. 42 


























































658 REVUE DES DEUX MONDES. 
elle mérita l'indulgence du président Palasne-Champeaux ; 
autorisée à quitter la prison, elle se logea en ville ; elle allaitait, 
il est vrai, son petit garcon, âgé de quelques mois ; le séjour de 
l'hôtellerie du concierge Peyrode convenait mal à ce baby, et 
peut-être est-ce là simplement le motif de la faveur dont béné- 
ficia la jolie maman de dix-neuf ans. Son mari, tout aussi jeune 
qu'elle, se lassa vite de la captivité: il sollicita de Palasne- 
Champeaux un entretien et déclara sa résolution d'abandonner 
le parti des rebelles : il était las de cette guerre de guet-apens, 
d'exactions et d'assassinats. N'ayant plus à ménager les Kerigant 
et les Legris-Duval dont l’animosité lui rendait intenable le 
séjour de la prison, il ne dénoncça personne nominativement ; 
il indiqua seulement les maisons où se rassemblaient le plus 
souvent les chefs de chouans et où on aurait chance de les 
surprendre. Il obtint ainsi de quitter la maison d'arrêt pour 
l'hôpital militaire. Me de Kerigant, à son tour, eut la permis- 
sion d'habiter la maison de son beau-frère, rue des Bouchers ; 
tous, bien entendu, payaient, pour cette faveur, une redevance 
à Peyrode. La fière M” Legris-Duval elle-même entra en pour- 
parlers avec Palasne-Champeaux : — moyennant « une forte 
récompense » et la promesse formelle de la liberté pour elle ct 
pour son mari, elle offrait « de faire prendre Puisaye et son 
conseil. » L'affaire méritait attention et la proposition, trans- 
mise au ministre de la Police, fut soumise par lui au Directoire. 
Que répondre ? Le Directoire accorda « 4000 francs et la 
liberté, » récompense subordonnée, bien entendu, au succès de 
l'opération. Restait à s’exécuter, et M®° Legris, à son tour, ayant 
versé au concierge « un cautionnèment, » sortit de prison pour 
se mettre en mesure de tenir sa promesse. 

Or, à l'heure où elle se flattait d'indiquer le refuge de 
Puisaye, celui-ci était depuis six mois en Angleterre, et, 
bourrelé de dégoûts, se préparait à passer au Canada avec 
quelques rares fidèles associés à son naufrage. La madrée pri- 
sonnière l’ignorait-elle? Jouait-elle Palasne-Champeaux en 
compliquant, par sa négociation frustatoire, l’imbroglio de faux 
rapports et de révélations incohérentes où s'empêtrait l’instruc- 
tion? Car le déserteur Giraudeau montrait du zèle : introduit 
dans la prison, il se vantait d'avoir enjôlé par ses bonnes facons 
et le récit de ses malheurs imaginaires les plus compromis des 
détenus, lesquels, en effet, se montraient avec lui d'autant plus 
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loquaces, que le concierge Peyrade, peu désireux que l'enquête 
aboutit, mettait ses pensionnaires en garde contre le double jew 
du nouveau venu. En sorte qu'on le gavait des confidences les 
plus extravagantes qu'il absorbait pour les resservir au prési- 
dent du Conseil de guerre : tantôt, à l'entendre, circulait dans 
la prison une fiale d'opium destiné à endormir Peyrade et toute 
sa famille, afin de faciliter l'évasion en masse des prisonniers; 
tantôt c'était l'entrée imminente dans Saint-Brieuc d'une 
armée de brigands qui s'emparerait de tous les services publies 
et mettrait à mal les patriotes; quarante-cinq barils de poudre 
étaient misen réserve, aux environs de Moncontour, en vue de 
ce eoup de force; une autre fois tous les détenus allaient 
s'habiller en femmes et profiter de ee déguisement pour sortir 
en masse de la geôle ; — ou bien encore il annonçait « le soulè- 
vement de einquante-quatre départements, un jour de 
marché ; »et Giraudeau se faisait fort de « sauver la République, » 
se vantant de « tenir les fils de cette formidable insurrection » 
et de « purger la Bretagne, la Normandie et les pravinces du 
Midi de tous les ennemis du Gouvernement. » Ainsi, se 
distrayait-on à persifler Palasne-Champeaux par lintermé- 
diaire de son mouchard attitré, manigance vaudevillesque qui 
paraît être imaginée par Legris-Duval. Celui-ci, superbe de 
calme, de dédain pour ces basses intrigues, observe, recueille, 
note tout et protesle contre ces indignes procédés de justice. Du 
ton de goguenarderie qui lui est habituel, il s'adresse au géné- 
ral Michaud, commandant la division militaire ; e’est à ce chef 
estimé « qu'il veut devoir l'obligation de chérir une répu- 
blique que Fon eherche en vain à lui faire haïr contre le vœu 
de son cœur, de ses soumissions et de ses serments... » N'a-t-il 
pas, depuis deux ans, déposé les armes? Quand donc a-t-il 
trahi cette promesse solennelle ? Qui l'accuse? Un misérable 
bandit auquel on a promis la vie pour qu'il dresse le réquisi- 
toire! Le président Champeaux s'est acharné contre les 
inculpés : il veut « s'en lirer avec une sorte d'honneur et 
trouver partout des coupables; » bref, Legris-Duval récuse, 
pour partialité manifeste, la compétence du Conseil de guerre, 
dont le président, d’ailleurs, n'a pas trente ans, âge requis par 
l'article 209 de la Constitution. 

Palasne-Champeaux en perdait la tête, car si les nombreux 
amis de Legris-Duval se plaisaient à le considérer comme un 
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Fouquier-Tinville, les purs jacobins de Saint-Brieuc l’accu- 
Saient, au contraire, de pactiser avec les brigands et de mener 
son enquête de façon à sauver les plus avérés criminels. Le 
farouche ergoteur Besné le dénonçait pour ce crime au ministre 
de la Justice : il voyait avec dépit cette cause célèbre lui 
échapper ; il estimait sienne cette affaire à sensation où allait 
figurer /a Kercadio dont il avait été le premier à signaler les 
forfaits. Quel beau pamier de têtes il eût procuré au bourreau 
s’il avait pu tourner les foudres de son éloquence contre ces 
vils séides de l'infâme Boishardy ! — «Je trahirais mon devoir, 
écrivait-il, si je vous taisais la conduite scandaleuse d'un 
fonctionnaire public qui se dit ouvertement honoré de votre 
confiance... » Et, tout de suite, il ouvre les écluses de sa bile 
qu'il déverse à flots, sur le citoyen Champeaux, — « un de ces 
intrigants qui ne cherchent que leur intérêt particulier. et 
servent toujours le parti qui leur paraît le plus avantageux... 
Il tranche les difficultés, incarcère, met en liberté à tort et à 
travers quiconque lui plait ou lui déplaît... » — « Demain 
commence une affaire des plus importantes, puisqu'il s’agit de 
juger toute une famille de conspirateurs, » les auteurs respon- 
sables des affreuses tueries de la Mirlitantouille... Besné, qui 
voit rouge dès que la petite châtelaine de La Ville-Louët est en 
cause, donne libre cours à sa rage : — « Joséphine Kercadio, la 
bonne amie du monstre Boishardy, protectrice d'émigrés, de 
Chouans, faisant le coup de fusil, pillant, volant avec ces 
scélérats, s’est mariée, depuis l’amnistie, avec le fameux Du 
Lorin, connu par ses assassinats nombreux. Aujourd'hui ils 
sont tous deux traduits au Conseil militaire comme complices 
de Duviquet. Pour les soustraire au glaive de la loi, leur faire 
des partisans en ville et notamment dans le tribunal, le prési- 
dent Champeaux a mis en liberté la Kercadio, sous le prétexte 
qu’elle nourrissait un enfant; il a fait aller à l'hôpital le 
monstre Du Lorin, alléguant qu'il était malade : ces deux 
prétextes sont absolument faux : la Kercadio s'amuse en ville, 
et Du Lorin s'occupe à l'hôpital à faire des armes. Je l’y ai vu 
moi-même... Le citoyen Champeaux répand le bruit qu’il tire 
parti de ses liaisons avec la Kercadio : il se trompe, ou plutôt 
il veut tromper... La Kercadio est bien ce qu’on peut appeler 
la scélératesse personnifiée qui rend Champeaux dupe de 
certaines parties de plaisir dans des maisons d’ex-nobles… 
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On s'en convaincra par le jugement qui va intervenir... » 

Tout le Penthièvre l'attendait, ce jugement, dans une 
anxiété fiévreuse. Le procès s'ouvrit le 2 juillet, à onze heures 
du matin, et se prolongea, en une seule audience de quetre- 
vingts heures, ‘jusqu'au 5, à sept heures du soir :au nombre des 
quarante qui prirent place sur le banc des accusés étaient 
Legris-Duval et son beau-frère Kerigant, leurs femmes, Hervé 
Du Lorin et Jacques Villemain, les deux amis que Boishardy 
naguère avait convoqués pour être les témoins de ses épou- 
sailles, Joséphine de Kercadio, Du Lorin père et sa fille 
Pélagie.… Mairesse avait gagné de ne pas être là et son absence 
fit scandale : les témoins qui se présentèrent à la barre furent 
hésitants : déjà ils avaient été menacés de mort, si leurs dépo- 
sitions chargeaient les inculpés : l’un d'eux, mème, se refusa à 
paraître, Legris-Duval ayant juré, disait-on, qu'il tirerait une 
vengeance éclatante du président Palasne-Champeaux, de Mai- 
resse et de tous ceux qui « parleraient mal. » L'arrêt fut rendu 
le 6 juillet : il prononcait la mort contre Legris-Duval, ainsi 
que contre Dutertre, contumace; Jacques Villemain, Kerigant, 
Me Legris, sa sœur, leurs domestiques Marie et Jeanne 
Chantard et François Hidrio, s’entendaient condamner à la 
déportation jusqu’à la paix ; vingt-quatre, dont M®° de Kerigant 
et les Hervé Du Lorin, étaient envoyés en surveillance dans 
leur commune; les autres bénéficiaient de l’acquittement et 
parmi ceux-ci Joséphine de Kercadio et Pélagie Du Lorin. En 
adressant l'extrait de ce verdict au ministre, Palasne-Champeaux 
se flattait que « le jugement était de la plus grande justice ; » 
— « tout de même, ajoutait-il, il serait à désirer que le tribu- 
nal de revision ne s’appesantit pas trop sur les formes de 
l'instruction. » Une loi de l’an IV ordonnait, en effet, que les 
décisions des tribunaux militaires fussent soumis à un conseil 
composé de quatre officiers supérieurs jugeant en appel. 
C'était pour Legris-Duval cinq ou six semaines de répit : on le 
savait d'imagination malicieuse et nul ne doutait qu'il ne tirât 
de son sac quelque tour d'adresse pour se dispenser de payer sa 
dette à l’échafaud. On s'attendait généralement à une évasion 
ingénieuse et théâtrale. 

Pourtant il restait en prison, ainsi que sa femme, Kerigant 
et les autres condamnés à la déportation. Son sang-froid n’était 
pas atteint, non plus que son goût pour l'ironie : il attendait 
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les événements avec une placidité singulière. Palasne-Cham- 
peaux paraissait moins tranquille; d’abord, il ne savait que 
faire de ses mouchards attitrés Mairesse et Giraudeau, qu'il 
n'esait metre en liberté et au sujet desquels le ministre refusait 
de prendre une décision. Et puis, quinze jours à peine après le 
procès, il recevait de ses ehefs hiérarchiques une forte semonce : 
on lui reprachait, en termes sévères, « des mesures arbitraires. 
des liaisons avee les ennemis de la République et une faiblesse 
criminelle à l'égard de certains aceusés. » La dénonciation de 
Besné faisait son chemin. Champeaux répondit « victorieuse- 
ment ; » le commissaire du Directoire à Saint-Brieuc prenait sa 
défense, — vainement. Sur un ordre venu de Paris, le président 
du Conseil de guerre dut cesser ses fonctions et retourner sans 
délai à son régiment. On se souvint des menaces de Legris- 
Duval; et peut-être la vengeance} des Chouans ne se contenta- 
t-elle point de cette disgrâce. Palasne-Champeaux disparut : sa 
fin fut misérable. 

Quelque temps après vint le tour du capitaine Veingarten, 
commissaire du Directoire auprès du Conseil de guerre : il 
avait requis contre Legris-Duval la peine de mort ; lui aussi, 
cassé sans ménagement, se vit obligé de quitter son emploi. 
L'Administration départementale ne dissimula pas son regret 
du départ de eet officier, « républicain probe el énergique, 
victime, — insinuait-elle {imidement, — du ressentiment de 
quelques individus. » L'étonnement s’acerut lorsque Mairesse 
mourut, ce qui arriva le 23 août : afin de ne pas propager la 
panique, les autorités cachèrent que le délateur avait été 
empoisonné : 6e qui n'empêchait qu'on s’alarmat de cette 
fataliié acharnée contre les ennemis de Legris-Duval, et un 
frisson secoua les patriotes quand, le 3 septembre, on apprit 
l'assassinat du citoyen Robin, agent municipal de la commune 
de Plessala, tué dans sa maison, la veille, à sept heures et demie 
du soir, par deux chefs de brigands dont l’un, assurait-on, 
était Carfort. Robin, au eours de l'enquête, avait fourni des 
renseignements défavorables à Legris-Duval. Mème désagré- 
ment advint quelques jours plus tard à un citoyen de Trebrvy, 
coupable d'avoir figuré dans l: procès parmi les témoins à 
charge. 

Les bourgeois de Saint-Brieuc vécurent, en cet automne de 
1798, des jours émouvants : vers le 10 oetobre, le jugement 
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condamnant Legris-Duval à mort et ses complices à la dépor- 
tation est annulé pour incompétence par le tribunal de revision. 
Les quarante prévenus sont renvoyés au tribunal criminel des 
Côtes-du-Nord. Besné triomphe ; il les tient enfin, et déjà, on 
présage une hécatombe. Le 13, à quatre heures et demie du 
matin, la diligence de Paris à Brest est arrêtée à une lieue dé 
Saint-Brieuc par neuf ou dix chouans « revêtus de l’habit 
national. » L'homme qui les commande, — Carfort, toujours, — 
porte les épaulettes de chef de division. En apercevant les 
brigands, le postillon prend le galop; fusillade : deux chevaux 
sont blessés ; les Chouans s’élancent et exigent du conducteur la 
livraison d’un colis « qu'ils désignent par son numéro : » c'est 
un baril contenant 22000 livres en numéraire appartenant à la 
République. Ils chargent l’un des chevaux du précieux butin, 
saluent les voyageurs et disparaissent. Pour cette nuit-là, l'un 
des condamnés à la déportation, Villemain, avait obtenu du 
concierge Peyrode l'autorisation de « découcher, » et l'on pré- 
suma qu'il était allé, pour se dégourdir, prendre sa part à 
l'attaque de la voiture. Quant à Legris-Duval, il se gardait bien 
de quitter la prison, où il vivait « entouré d'une cour de par- 
tisans. » Nullement déprimé par sa captivité, d’ailleurs plan- 
tureuse, il montrait cette mine intimement amusée des gens 
d'esprit qui méditent une plaisanterie de haut goût. De quoi 
ses fidèles s’étonnaient, car Besné n'était pas homme à se laisser 
berner. « Le pauvre M. Legris » ne s’en tirerait point cette fois 
par un tour d'adresse et l'on prévoyait que sa seule tête ne 
satisferait pas la haine de l'intraitable accusateur public : 
combien d’autres allaient tombér avec elle ! 

Besné dut recevoir le dossier de l'affaire dans la matinée du 
18 octobre ; le jour même, il rendait une ordonnance longuement 
motivée et concluant à la mise en liberté immédiate et définitive 
de tous les inculpés, reconnus par lui parfaitement innocents. 
L'ordre fut sans délai transmis au concierge Peyrode qui, navré, 
dut ouvrir ses portes aux plus profitables de ses pensionnaires. 
Pour qu’un coup de théâtre produise son plein effet, il est indis- 
pensable qu'il soit quelque peu préparé : celui-ci, trop imprévu, 
ne trouva d’abord que des sceptiques : ce fut, par toute la 
ville, un mouvement général d’incrédulité; puis, le bruit 
s'affirmant, et comme, le soir même, un grand diner, improvisé 
par Me Legris-Duval, réunit, dans sa maison de la rue des 
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Bouchers, la plupart des libérés, on se rendit, non sans peine, 
à l'évidence. Mais on attendait avec une curiosité avide l'expli- 
cation de cette étourdissante péripétie : on l’eut dès le lende- 
main, car les autorités judiciaires et départementales passèrent 
la nuit à enquêter ; ce qu'elles apprirent frappa de stupeur les 
républicains et désopila leurs adversaires : Besné, l'intègre 
Besné, s'était vendu ! Adroitement pressenti par Mn Legris- 
Duval, il avait évalué sa conscience de bon magistrat, ses 
convictions démocratiques, sa probité de patriote, — tout 
compris, — à mille louis, 24000 francs en numéraire, une 
fortune en ce temps de papier sans valeur. Legris-Duval, non 
plus qu'aucun des prévenus, ne possédait une telle somme ; la 
République seule pouvait la fournir, et l'ami Carfort s'était 
chargé, on l’a vu, de l’emprunter à l'État, sans autre formalité 
d'encaissement qu'un léger retard imposé à la diligence de 
Brest. C’est même pour assurer la réussite de ce virement de 
fonds que Besné avait accordé, le 13 octobre, au condamné 
Villemain, la permission de la nuit. Le baril d’écus et d’or, 
porté par les Chouans à Quintin et déposé chez le banquier 
Mazurié, ami de Besné, était mis le jour même à la disposition 
de l’accusateur public. Il s'en fallait, il est vrai, de deux mille 
francs, que la somme füt complète, mais il passait bien des dili- 
gences sur la grand route, et, sous peu, l’une d'elles devait 
fournir l'appoint. 

Il est difficile d'imaginer la stupéfaction, l’effroi même, 
causés chez les patriotes des Côtes-du-Nord par cette flétrissante 
coneussion : « Tous les amis de l’ordre et du Gouvernement 
sont dans la consternation : c’est une calamité publique, c’est le 
coup de massue le plus terrible qu'on pouvait porter aux 
départements de l'Ouest. L'impunité de pareils délits augmente 
l'audace des ennemis de la République... : » ainsi s’exprimait 
dans son rapport le commissaire du Directoire. Aux malheureux 
fonctionnaires qui, depuis tant d'années, luttent au risque 
quotidien de leur vie, le courage manque subitement; de 
toutes parts s'élève une lamentation désespérée. Ceux surtout 
qui, isolés dans les bourgs lointains dont tous les habitants leur 
sont hostiles, se trouvent plus exposés aux persécutions et à 
l'assassinat, perdent leur dernier espoir et vont se résigner à 
servir les brigands. Pour parer au désastre, le commissaire près 
le tribunal de Saint-Brieuc se pourvoit sans tarder contre l'ordon- 
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nance de Besné; dans la nuit même qui suit l'événement il 
donne l'ordre de réincarcérer tous les prévenus ; mais ceux-ci 
sont mieux. servis que les magistrats; «un billet anonyme, 
déposé par une main inconnue, » les avertit du danger et quand 
les gendarmes se présentèrent à la maison de la rue des 
Bouchers, Legris-Duval et Kerigant avaient disparu. On arrêla 
Mw Legris, ses deux servantes, Hidrio et Du Lorin fils, maigre 
gibier à présenter devant un tribunal; au reste, l'absence des 
principaux inculpés rendait d'avance caduque toute nouvelle 
instruction. 

Sous l’avalanche de récriminations, d’anathèmes, de bro- 
cards, d’invectives, Besné essaye d'abord de tenir bon, protes- 
tant « qu'il n’a trouvé dans les pièces de la procédure aucune 
preuve des crimes imputés aux accusés; » — « il s'est rappro- 
ché des juges pour connaitre leur avis; ils lui ont observé que 
cela le regardait seul. » — « Il connait, il est vrai, le citoyen 
Mazurié, mais jamais il n’a reçu de lui un écu pour manque- 
ment à son devoir. » Pourtant, un tel flot de réprobation le 
submerge que, le 22 octobre, il démissionne. Aucune sanction 
ne peut l’atteindre avant qu'on ait reçu les ordres du ministre, 
et la correspondance est lente entre la Bretagne et Paris. Vers 
la fin de novembre, seulement, arrive du ministère une verte. 
réprimande, bientôt suivi d’un arrêté du Directoire exécutif 
ordonnant l'arrestation de Besné et sa comparution devant les 
Directeurs ; à cet arrêté est joint un mandat d'emprisonnement, 
et, ce soir-là, l'accusateur public couchait à la gedle de Peyrode. 
Avant de quitter les siens il a dicté à sa femme une supplique 
émouvante adressée au citoyen La-Revellière-Lepeaux, président 
du Directoire ; c'le y trace un tableau navrant des treize enfants 
serrés contre leur père au moment des adieux : « Si les angoisses 
pouvaient donner la mort, nous ne serions plus ! — Vivez, nous 
dit-il, je reviendrai à vous! Ceux à qui j'ai affaire sont justes; 
ils ne trouveront pas en moi un criminel. » 

Le 13 décembre, il se mettait en route, accompagné de 
l'ainé de ses fils ; le 24, arrivé à Paris, il annonçait aux Direc- 
leurs qu'il se tenait à leur disposition ; le 25, il était incarcéré à 
la Tour du Temple, et sur son écrou, après ses noms, au nombre 
de ses qualités, il exigeait que le greffier mentionnât : père de 
treise enfants. Le lendemain, conduit par les gendarmes devant 
un juge qui l’interrogea, il protesta de sa parfaite intégrité, 
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oubliant qu’il a dénoncé lui-même comme étant des scélérats et 
des criminels ces massacreurs de la Mirlitantouille mis par lui 
en liberté. Quant aux 24000 livres, il répondit, « comme 
Épaminondas, que tout l'or et l’argent de la terre ne suffirait 
pas à le corrompre. » Le 27, les gendarmes revinrent et 
l'emmenèrent au ministère de la Police. Puis on le réintégra 
au Temple et on le laissa « mariner » dans son cachot. 

Les malheurs l'ont laissé fécond épistolier et il n’a pas 
perdu son ton déclamatoire : au Directeur Merlin il écrit : 
« Je suis républicain et je suis au Temple ! J'ai treize-enfants 
et je suis au Temple ! J'aime la Révolution et je suis au 
Temple ! » Il sollicite l'admission de son fils ainé au Prytanée 
français ; ila apporté, pour le citoyen La Revellière-Lepeaux, qui 
n'aime pas les curés, un petit cadeau : c’est un « recueil des 
pièces saisies sur Hercé, » l’ancien évèque de Dol, fusillé à 
Vannes, après Quiberon. Et puis, il insinue qu’il voudrait bien 
« retourner dans ses foyers. » Il y revint, escorté par les 
gendarmes, renvoyé devant le tribunal civil de son département 
qui allait statuer sur sa prévarication. Redevenu, dès son arrivée, 
l'hôte de Peyrode, il attendit près d’un mois son jugement. Le 
20 février, enfin, le jury d'accusation le proclamait innocent 
et ordonnait sa mise en liberté. Et on en arrive à penser, ou 
bien que l’accusateur public, connaissant trop de secrets et 
affilié par ses opinions à nombre de gens redoutés, trouva en 
ses collègues des juges indulgents, ou bien que le malheureux, 
victime d’une de ces. intrigues de tragi-comédie auxquelles 
excellait Legris-Duval, était aveuglément tombé dans quelque 
chausse-trappe ouverte par l'habile chätelain de Bosseny. Besné 
déclara pompeusement qu'il découvrirait l’auteur de cette 
infamie et confondrait ses dénonciateurs ; mais il était à jamais 
discrédité. Réduit au titre de simple « homme de loi, » il 
essaya de gagner le pain de sa nombreuse famille en s’occupant 
de ventes et d'achats de biens nationaux, comme procurateur 
de nobles dépossédés ; il devait mourir à la peine quelques mois 
plus tard. 


.. Ainsi tombaient l’un après l’autre tous ceux que Legris- 
Duval avait marqués du signe fatal. Lui, il courait la campagne 
et, bien que l'Administration départementale eût lancé contre 
lui ses meilleurs espions, nul ne découvrit sa retraite. Lui- 
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ème, en fugitif dilettante, pfénait soin d'avertif le ministre 
qu'on ne le trouvéfait pas : « Ce serait être bien ennemi dé 
foi-mêmé que d'allér offrir ma tête au fer de més bourreaux, 
ét puisque j'ai pu mettre entre eux ét moi une heuréusé dis- 
tance, je suis décidé à la conserver ét à voir de loin les résul- 
tais.» On le chércha vainément dans là région de Landerneau, 
ville où il élait né et où il comptait beaucoup de parents et 
d'amis. Le ministré dépêcha de Paris des limiérs réputés, 
l'agent B, l'agent C-L, l'agent C-H, un aütre encoré, qui signé 
C-B et s'appelait Brunot, voyageant ‘sous le nom de Charles 
Villeroy ; il poussait lé sérupule professionnel jusqu’à s'affilier, 
eh arrivant dans uhé ville, à la loge matonñique, afin d’espion- 
fer les « frères. » Mais Legris-Duval déjouait toutes lés ruses ; 
son beau-frère Kerigant, Villemain, et Carfort qui avait pris 
la succession de Duviquet, restaient égalément introuvables. 

A Paris, on commençait à s'inquiéter de cette interminable 
affaire de la Mirlitantouillé ; l'acte inexplicable dé Besné avait 
altiré sur elle l'attention du Gouvernement. La tentative avortéé 
dé Duviquét sur la prison de Saint-Briéuc, le massacré du 
11 juin, le procès dés Quarante et leur acquittement scandaleux 
formaient un encthaînement de circonstancés décelant üné 
drganisation ténébreuse ét puissanté. Un arrêté du Diréctôire 
ordonna de diriger sut les prisons de la capitale tous les préve: 
nus et complices de cés méfaits, aux fins d’une nouvelle 
instéuction qui sérait suivie loin dés influences lotales. Le 
nouvel accüsateur publie des Côtes-du-Nord, Ropaïtz, èn 
s'excusant grandement sur les difficultés de sa tâche, expédia 
lé péu qu'il téhait, c'est-h-dire Me Legris-Duval et sès deux 
sérvantés, Jeanne ét Marié Chantard. Pour coïsèr l'envoi, il y 
joignit l’espion Giraudeau, inutile à la prison de Saiñt-Brieué, 
hais qui, au contact dés mouéhards parisiens, se fofrmérait 
peut-être et deviendrait un « mouton » présentable. 

Dé brigade en brigade, la dame de Bosseny ést donc transfé- 
rée à Paris; elle quitté Saint-Brieuc le 24 décembre ; le 27 élle 
est à Rennes, à la geôle dé la Tour Le Bat ; elle eñ repart avec 
sès cornpaghohs, le jour de l'an 1799 ; au tefmé dü rudé voyage, 
èlle est éérouée à la prison de la Petite Fôrcé, dont la mônu- 
ienñtale et sinistre pôrté s’ouvrait sur la tue Pavée au Marais. 
Me Legris-Duval va être là « éuisinée » de main de maitre, les 
politiers du ministère mettant leur coquettérié à montrer lèur 
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supériorité sur les timides magistrats départementaux, et g 
faisant forts de débrouiller en un tournemain les mystères de 
cette longue conspiration qui met depuis des mois en défaut la 
police briochine. Et, tout d’abord, on place auprès de la prison- 
nière une compagne de cachot, prétendue fervente royaliste que 
les iniquités révolutionnaires ont privée de tous ses biens et qui 
languit depuis des années dans les prisons de la Terreur et du 
Directoire où elle est détenue pour ses opinions. Au vrai, c'est 
une femme, Marianne Potiquet, que l'inspecteur général de la 
Police, Veyrat, a prise à Saint-Lazare. Elle est chargée d’espion- 
ner la Bretonne. Deux autres filles, choisies également dans la 
plèbe de la prison des femmes, les citoyennes Marquet et 
Humblet, passeront pour ses servantes et feront parler Jeanne et 
Marie Chantard. . 

Mais Me Legris a vu le piège ; de longue date elle connait 
tous les tours ; ainsi que son mari elle se plait aux mystifications. 
Ah! comme elle se livre, comme elle bavarde! Elle en a assas- 
siné, des Bleus! Elle ne pourrait pas en dire le nombre. Et 
quels exploits! Un jour n'a-t-elle pas enivré toute une troupe de 
républicains pour prendre leurs fusils et en armer ses parti- 
sans ?.. Elle dit où sont déposées les armes, les habits militaires 
que revêtent les Chouans; elle révèle le mystérieux mot d'ordre 
« qui se donne quand on les engage ; » elle dispose de sommes 
immenses et elle indique les endroits où ces trésors sont cachés. 
Elle ne borne pas ses confidences au passé, elle annonce aussi 
l'avenir : Legris-Duval est en Espagne ; mais, avant cinq jours, 
— la date est fixée, — il sera à Paris, muni d'un faux passeport, 
et viendra la voir à la Force, sous un déguisement qu'elle 
décrit. Tout cela s'opère par l'active entremise d’un grand 
nombre de religieuses qui, « ayant fait partie des bandes de 
Chouans, » sont actuellement à Paris et servent la cause royale. 

La fille Potiquet, ébahie, emmagasine ces racontages 
et les ressert fidèlement à Veyrat qui s’évertue et combine avec 
le ministre le moyen d'en tirer parti : il propose qu'un com- 
missaire de police soit adjoint en permanence au concierge de 
La Force, afin de saisir Legris-Duval lorsque, à son arrivée 
d'Espagne, il se présentera à la prison ; tout est concerté : 
défense de laisser le bandit communiquer avec sa femme; 
recommandation de le fouiller, aussitôt pris; et, comme une 
religieuse doit aussi incessamment visiter la femme Legris, il 
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faudra la laisser entrer et ne l'arrêter qu’à la sortie pour saisir 
sur elle les pièces que la détenue lui aura remises. Mais les 
jours, les semaines passent, Legris-Duval ne parait pas; aucune 
religieuse ne réclame la faveur d’un permis de visite ; les filles 
Chantard sont restées muettes ; les citoyennes Humblet et 
Marquet s'ennuient en la société de ces pieuses et sévères 
domestiques; elles demandent à retourner à Saint-Lazare et 
Veyrat en vient à soupçonner que la fille Potiquet elle-même a, 
pour se faire valoir, exagéré, sinon imaginé les confidences de 
la prisonnière. Quant à Giraudeau, détenu à la Grande Force et 
dont on espérait d'importantes révélations, il n'a rien voulu ou 
pu dire. La police parisienne avait hâte d'être débarrassée de 
ces intraitables Bretons qui ne connaissaient rien aux usages. 
Le 5 mars 1199, Mwe Legris-Duval et ses servantes, livrées à la 
gendarmerie, reprenaient la route de Rennes ; le 1* avril, elles 
rentraient à la Tour Le Bat. Giraudeau, qu'on ne savait com- 
ment utiliser, fut reconduit directement à la prison de 
Saint-Brieuc. 

Durant ces quatre mois perdus en transfèrements sans 
résultat, chaque semaine, presque chaque jour, le ministre 
recevait de son agent des Côtes-du-Nord le rapport de quelque 
attentat. Jamais les Chouans n'avaient montré tant d'audace : 
la concussion de Besné, le désarroi de la justice leur conférait 
l'impunité : dès le début d'octobre 1798, au Dresnay, quarante 
à cinquante brigands envahissent à sept heures du soir la cour 
de La Guillerné, percepteur. Leur chef est à cheval; il range sa 
troupe en bataille, détache quatre hommes qui pénètrent dans 
la maison : — « Au nom de Louis XVIII, soldats, feu! » — Le fils 
du percepteur, un garçon de dix-huit ans, tombe mort; La Guil- 
lerné et son personnel ont pris les armes; ils font une belle 
défense , la bataille dure deux heures; les Chouans se replient 
enfin, emportant 700 francs et laissant le corps d'un de leurs ofli- 
ciers, — un petit homme d'environ 50 ans, jolie figure, gilet 
rouge à boutons de cuivre, pantalon de casimir, — dont jamais 
on ne put établir l'identité. Le 13 octobre, à Loudéac, au moment 
même où est attaquée sur la grand route la diligence de Brest, 
les brigands s’introduisent chez le receveur des contributions et 
lui prennent 15000 francs. Cinq jours plus tard, à Troguery, 
le citoyen Legac, agent de la commune, est fusillé, sa maison 
pillée, son mobilier dévasté. Le 13 novembre, à Loudéac encore, 
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tandis que le citoyen Morel, fondé de pouvoirs du recéveuf 
général, soupé aVeé sa faille, quinze à vingt hommes eñtrént 
par les derrières de là mäisofi, isoléé de la ville : poignards 
levés, pistolets au poing, ils immobilisent les gens terrifiés et 
raflént la caisse, — 14700 francs. Ils étaient vêtus de costurnés 
militaires, sauf le chéf, qu'on croit être Saint-Régent et qui 
portait une éafmagnole grise ét un chapeau haut de cuve. Dans 
la nuit du 20 au 21, onze inaisons de Pledran, aux portes dé 
Saint-Briéuc, sont mises à sac. Le lendémain, à Viéux-Marthé, 
en Plouaret, vol dé 5000 francs, massacre du juge de paix et d’un 
pauvre cordonnier qui passe pour pâtriote; les brigands sé 
rendent énsuite chez le citoyen Tassel, curé constitutionnel, et 
le sollicitent d’ouviir sa porte « pour administrer les Saintes 
Huilés à un maladé; » le éuré qui comprénd s sauve par le 
toit, son presbytère est ravagé. Le jour suivant, toujours à 
Loudéäc, — ville dé garnison cependant, — chez le receveur 
des finañces, vol dé 10000 francs. Le 16 décembre, à Cavan, 
onze heures du soir, quinze Chouans, coiffés de bonnets à poils, 
réveillent l'agent de la commune, le tirent du lit vacillant de 
peur, ét l'obligent à les conduire chez le curé intrus dont ils 
vident la maison. La terfifianté énumération se poursuivra 
durant toute l'añnée 1799, et l’on ne dira pas tout, éar l'effroi 
glace les filus intrépidés et les fonctionnaires ménacent d'aban- 
donner leutfs postes, s'ils né sont pas protégés. Ceux mêmes qui 
fésident au chef-lieu oséfit à peine, dans leurs rapports officiels, 
citer un nom süspect; la malle-poste qui portera ces pièces 
péut être attäquée, et c'est la moft pour tout signataire d'un 
docürent dénonciateur. Car, la belle saison revenue, les arres- 
talions dé diligences sont fréquentes; mais qui sé hasarde à 
coufir les grands chemins? Un espion du Directoire note que 
« les bfigands ne laissent passer les voyageurs qu'après avoir 
visité leurs passeports, sur lesquels, vraisemblablement, des 
fonctionnaires perfides signalent, par des marques convenues, 
ceux qui doivent devenir victimés de leur attachement à la 
Révolution. » La chose se fait au grand jour : le 44 juin 1799, 
une bande de douze à quinze brigands arrête la diligénce de 
Saint-Brieuc à peu dé distanée de Lamballe; ils rançconnent tous 
lés oécupants de la Voiture : la récolte se fait dans un chapeau 
où checun doit jeter son argent. A l’un, Nicolas Guerrin, qui 
vide 84 bourse contenänt 36 francs en monnaie blanche : — 
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« Tiens, dit le chef, reprends tes sous: tu as l'air d’un pauvre 
bougre qui n’est pas riche. » Aux autres il laisse 12 ou 15 francs 
« pour faire la route. » Une escorte de soldats ne protège plus 
les voitures publiques : « c’est un moyen insuffisant et mème 
nuisible, car ces escortes ne peuvent être nombreuses et les bri- 
gands combinent leurs forces en conséquence; » et puis la pré- 
sence de militaires autour d’une diligence ou d'une malle-poste 
annonce en quelque sorte que cette voiture transporte des fonds. 
D'ailleurs, où sont les soldats de la République? On n'en voit 
plus, ou bien, ceux qu’on rencontre trainent sur les routes leurs 
uniformes en lambeaux et leurs mines affamées. Dans peu, un 
correspondant du ministre pourra écrire : « Les officiers et 
les soldats sont dans la plus grande détresse : privés de pain 
depuis cinq à six mois, sans bas, sans chemises, sans habits, 
couverts seulement d’une mauvaise capote... La désertion est 
à son comble : ils vont rejoindre les chefs Chouans qui donnent 
200 francs d'engagement. » 

A qui imputer ces forfaits? Comme il faut mettre des signa- 
tures à ces crimes anonymes, on désigne les plus fameuses, 
celles qui sont des épouvantails : Legris-Duval, Carfort, 
Saint-Régent. Ces trois hommes sont invisibles et pourtant on 
croit partout les reconnaitre; ainsi des légendes se forment 
que les magistrats désemparés adoptent : tous leurs rapports 
désormais signaleront « l’exécrable Carfort, » « le scélérat 
Saint-Régent, » « l’infâme Legris-Duval » comme les grands 
fauteurs des massacres et leur néfaste renommée s'empirera de 
tout ce que la peur ajoute aux réalités. De spécitier, même 
arbitrairement, les coupables, cela permet aux autorités de 
sévir, et l’on emprisonne au hasard les parents de Carfort, 
« parce que leur fils est à la tète des brigands ; » on arrête 
aussi sa sœur et son beau-frère; la famille de Carfort habite à 
quelque cent pas de la Mirlitantouille, et, depuis que l'endroit 
a recu une consécration sanglante, les administrateurs du 
département soupçonnent que, dans ce repaire, toutes les cons- 
pirations se trament, toutes les expéditions s'organisent. En 
juillet 1790, sur cette route qui va de Loudéac à Moncontour, 
Dujardin ct Saint-Régent enlèveront 32000 francs que le rece- 
veur de Loudéac expédiait à Saint-Brieuc; neuf soldats escortant 
le courrier seront tués; c’est donc toujours des hauteurs du 
Mené que descend la terreur sur les deux versants de la mon- 
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lagne; aussi proposera-t-on de démolir l’estaminet tragique, 
afin qu'à jamais disparaisse jusqu'au souvenir de ce nid de 
Chouans. 


«+ 

En cet été de 1799, les magistrats briochins, désespérant 
d'atteindre les grands rebelles, se contentent des maigres 
captures que leur procurent des trahisons grassement payées. 
Parfois, la prise est bonne, comme ce jour où l’on s'empare de 
Villemain, dit Papa Blanc, le vieux soldat de Boishardy, l’un 
des condamnés à la déportation absous par Besné : aussi les 
rapports célèbrent-ils avec fracas l'arrestation de ce « monstre, 
affilié à la bande de Carfort et couvert de crimes atroces. » On 
se félicite du moindre succès comme d'un triomphe : un jour, 
on trouve sur la route de Moncontour à la Mirlitantouille le 
corps d’un Chouan : c’est Nivet, dit La Pointe, et tout de suite 
les fonctionnaires se congratulent du trépas de ce scélérat 
obscur, « l'un des assassins les plus sanguinaires de la bande de 
Carfort, infiniment redouté des habitants de Moncontour et des 
environs parce qu'il connaissait toutes les personnes et leurs 
opinions. » L'enquête établit que ce Nivet, caché dans quelque 
maison de correspondance, est mort de la pelite vérole et que, 
pour se débarrasser de son cadavre compromettant, ses cama- 
rades l'ont, de nuit, exposé sur le grand chemin. Souvent mème, 
on crie victoire sur un simple bruit, et c'est ainsi que, au début 
d'octobre, on annoncera, « comme un succès très important, » 
la mort du trop fameux Legris-Duval, « atteint d’une balle qui 
lui a traversé les reins au cours d’un combat entre sa bande et 
un détachement de Bleus, dans la forêt, non loin du château de 
Lorges. » Personne ne songera que, pour se délivrer des pour- 
suites, le madré chef de division peut avoir lui-même inventé 
ce dérivatif dénouement. 

Un autre succès des Bleus, plus réel, fut, en mai 1799, 
l'arrestation de M"° Le Frotter de Kérilis, ardente royaliste, 
dont on a déjà cité le nom. Alors âgée de quarante ans, tante, à 
la mode de Bretagne, de M“ Legris-Duval et de Kerigant, 
femme d’un gentilhomme pauvre qui, avant d'émigrer, exerçait 
‘à Pontivy l'emploi d'expert priseur, M” Le Frotter, restée seule 
avec ses trois fils, consacra sa vie à la défense de la cause 
royale; sa maison était un asile toujours ouvert aux Chouans et 
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à leurs courriers; son fils ainé, Étienne, combattait parmi les 
rebelles; elle-même avait été dénoncée plusieurs fois et arrêtée 
pour embauchage. C'est autour de cette femme énergique et 
malheureuse que vont se grouper, pour un dernier épisode, 
plusieurs des personnages qui ont figuré dans ce récit. 

Surprise par un détachement de grenadiers de la 58° demi- 
brigade en flagrant délit de recrutement pour les bandes de 
Mercier et de Georges, Me Le Frotter, incarcérée à Saint-Brieuc 
avec son fils cadet, Honorat, comparut, le 27 juillet, devant le 
Conseil de guerre qui prononca l’acquittement du jeune homme 
et la condamnation à mort de la mère. Ce verdict émut toute 
la Bretagne : les Le Frotter étaient unanimement estimés et 
tenaient à nombre de familles marquantes dans les fastes de la 
Chouannerie. Sauf quelques fanatiques, satisfaits de voir enfin, 
à défaut de Legris-Duval en personne, une de ses parentes 
atteinte par ce qu'ils appelaient encore « la vengeance natio- 
nale, » on déplorait le sort de cette mère de famille qui, privée 
de son mari par l'émigration, avait courageusement élevé ses 
trois fils dont l’un était encore un enfant; le jugement ordon- 
nait la confiscation de ses maigres biens et déjà les administra- 
kurs du Morbihan prescrivaient qu'il fût procédé à la vente 
de ses meubles au profit de la République. On espérait géné- 
ralement que la condamnation capitale serait annulée par le 
tribunal de revision, siégeant à Rennes, et qu'une nouvelle 
juridiction se montrerait plus clémente. Le tribunal de revision 
cwnfirma la sentence de mort. Il ne restait plus qu’à dresser 
l'échafaud. 

Bien que tant d'années de luttes, de drames, de haines et de 
larmes, tant de sang versé eussent usé la pitié et durci les 
cœurs, on s'offusquait de l’implacabilité des juges, frappant, à 
défaut des vrais coupables qu'ils ne parvenaient pas à saisir, 
une femme dont la faute paraissait vénielle au regard des 
grands crimes impunis. On s’indignait aussi des procédés de 
l'instruction, des pièges tendus à la malheureuse : pour la 
perdre, on avait utilisé Giraudeau et d’autres « moutons » admis 
à déposer contre elle, et déjà se manifestait un soulèvement 
d'opinion en faveur de la condamnée. M Legris-Duval, 
toujours emprisonnée à Rennes, ne pouvait agir; mais sa sœur, 
M de Kerigant, quoique contrainte à se cacher en sa qualité 
de contumace, mettait en mouvement toutes ses relations, afin 
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de sauver sa tante, et l'on a la certitude que ni Kerigant, ni 
Legris-Duval ne restaient inactifs; du jour où l'on apprit à 
Saint-Brieuc que le subtil cabaleur de Bosseny s'intéressait à la 
prisonnière, le cachot où celle-ci était enfermée « au secret et 
sous verrous » fut gardé par huit hommes armés. 

C'est bien certainement à l’instigation de Me de Kerigant 
que l'avocat Laënnec était passé, « par hasard, » à Saint-Brieue 
le jour où M"° Le Frotter comparaissait devant les juges mili- 
taires. Ayant assisté à l’interrogatoire de l’accusée, il était sorti 
de l'audience « tellement pénétré de son innocence, qu'il 
avait aussitôt sollicité l'honneur de défendre sa cause en appel.» 
Téophile Laënnec, ex-président du tribunal criminel du Finis- 
tère, peu suspect, par conséquent, de tendresse pour les royalistes, 
élait de ces hommes dont tous les partis vénèrent la droiture. 
Par malheur, avant que sa requête fût admise, le tribunal de 
revision, faisant hâte, rendait son arrêt; la sentence de mort 
était définitivement confirmée. 

Laënnec conseille à Me Le Frotter de se déclarer enceinte; 
ce faux prétexte assure à la condamnée un sursis de trois mois. 
Mettant à profit ce délai, il adresse au ministre de la justice un 
exposé du procès et réclame « amnistie en attendant justifi- 
cation. » — « La citoyenne Le Frotter n’a pu obtenir ni à 
Saint-Brieuc, ni à Rennes la latitude nécessaire à sa défense. 
Sur trente et un témoins requis par l'instruction, deux seule- 
ment, deux faux témoins, reconnus « faux » par le Conseil de 
guerre, ont chargé l'accusée : l’un déserteur, — c’est Giraudeau, 
— a voulu racheler sa vie par celle d'une femme ; — l'autre, 
— un concussionnaire, — a fait le commerce des poudres appar- 
tenant à la République. C’est dans les dépositions de ces 
hommes dégradés que les juges d'une mère de famille ont 
puisé ce qu'ils nomment « leur intime conviction ! » Il observe 
que l’inculpée n'a pas été défendue, « le dérangement des 
courriers de la poste ayant empêché ses avocats de recevoir les 
éléments de justification. » Au nombre des militaires qu'on 
accuse la citoyenne Le Frotter d'avoir embauchés, se trouve 
son fils aîné, Étienne. Ne doit-on pas attendre, avant d'exécuter 
le terrible arrêt, qu'il rentre dans le devoir? « En quelque 
endroit que ce jeune homme ait été entrainé, la condamnée a 
lieu de croire qu'il a les yeux ouverts sur le danger de sa 
mère... » Îl y avait comme une menace dans ce dernier 
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argument et peut-être, pour celte raison, déplut-il au ministre. 
Vers le 4°" octobre on connut sa réponse : il n’apercevait aucun 
moyen de surseoir à l'exécution de la sentence; — « nulle 
autorité ne peut ni ne doit maintenant examiner si les charges 
produites ont été assez fortes pour entraîner la conviction ; la 
loi est inexorable et personne, aux termes de la Constitution, 
ne possède le droit de grâce. » 

Est-il situation plus dramatique ? Cette mère va-t-elle 
mourir pour ne pas livrer son fils? Ou, pour sauver sa mère, 
le fils viendra-t-il offrir sa tête? Quel juge sera de taille à 
terminer le conflit suscité par cette alternative : une maman et 
son enfant se disputant l'échafaud? A l'un et à l'autre ce 
déchirant débat devait être épargné. Étienne Le Frotter, ainsi 
que le préjugeait Laënnec, « avait les yeux ouverts sur Île 
danger de sa mère. » 

Où se trouvait-il ? Peut-être servait-il dans les bandes de 
Georges Cadoudal ; commandait-il un canton, une légion, ou 
faisait-il partie de l'état-major de Mercier La Vendée? On ne 
peut le dire exactement. L'organisation de la Chouannerie, 
volontairement mystérieuse, ne comportait ni contrôles nf 
archives et peut-être n'est-il point paradoxal de remarquer, 
sant d'entreprendre le récit de l'un des épisodes les plus 
marquants des guerres de l'Ouest, que l’histoire des Chouans 
n'est connue, à proprement parler, que par les documents 
émanés de leurs adversaires. Par hasard, par l'attestation 
tardive d'un survivant de ces temps de troubles, on sait que, à 
l'époque où Mme Le Frotter attendait la mort dans la prison de 
Saint-Brieuc, Legris-Duval, qui, décidément, vivait encore, 
commandait en chef le département des Côtes-du-Nord ; il avait 
sous ses ordres cinq chefs de division : pour Guingamp, Keran- 
flech, dit Jupiter, ancien oflicier noble de l'armée de Condé, 
résidant ordinairement en son château de Quellenec, près de 
Mur-de-Bretagne. Le district de Lannion était à Guezno de 
Penanster, cousin d'un conventionnel, ancien élève de la 
marine royale, puis, en 4794, soldat de l’armée républicaine du 
Rhin; rude homme et terrible partisan. Carfort, avec son 
lieutenant Dutertre, tous deux survivants de la bande de 
Duviquet, régnaient sur la région de Moncontour et de Saint- 
Brieuc ; Kerigant avait Dinan et l’un de ses principaux officiers 
était un marchand de bestiaux, nommé Olivier Rolland, dit 
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Justice. Legris-Duval se réservait l'arrondissement de Loudéx 
avec, comme lieutenants principaux, le jovial Saint-Régent et 
un échappé de Quiberon, Félix Dujardin, simple chef du 
canton de La Nouée, mais dont le nom grandira. Quand Étienne 
Le Frotter leur eut fait connaitre sa détermination de soustraire 
sa mère à l’échafaud, tous, — sauf Guezno de Penanster, alors 
emprisonné à Saint-Brieuc, — acceptèrent avec entrain un 
rôle dans l'expédition. Étienne est, en outre, assuré du concours 
de Mercier La Vendée qui promet quatre cents de ses Morbi- 
hannais. Sa prévoyance et son sang-froid sont réputés: du 
consentement unanime, c'est lui qui prendra la direction de 
l'opération : il s’agit de réitérer la tentative de Duviquet contre 
la prison de Saint-Brieuc ; seulement, ce n’est plus une patrouille, 
c'est toute une armée, — douze à quinze cents hommes, — qu'on 
mettra en mouvement ; on s’emparera, par surprise, de la ville 
et, tandis que des forces imposantes tiendront la garnison en 
respect, on donnera l'assaut à la geôle de Peyrode et on en 
ouvrira les portes à tous les détenus. Projet téméraire, de 
prime abord impraticable : mobiliser une troupe si nombreuse, 
l’amener en armes du fond de la Bretagne, la concentrer aux 
portes du chef-lieu sans donner l'alarme, sans susciter sur la 
route l'étonnement ou les soupçons d’une municipalité, sans 
éveiller l'inquiétude des chefs militaires de la région, cela 
paraît irréalisable à qui ne sait le dégoût, l’affaissement moral 
de tous les serviteurs de l’État. La machine administrative, 
léguée à la France par la Convention, est pourrie après quatre 
ans d'usage ; elle se disloque; elle ne fonctionne plus. Les 
bourgeois de Saint-Brieuc vivent dans une « perpétuelle 
terreur ; » les marchés chôment ; plus de blé pour les moulins, 
plus de cuir pour les souliers, plus de bois, plus de savon, plus 
de vin. Les courriers manquent une fois sur deux; faute de 
fourrage, le maître de poste n'a plus de chevaux ; les soldats 
volent dans les boutiques; les malades périssent à l’hospice où 
les médicaments font défaut ; les paysans ne se risquent plus à 
porter leurs denrées à la ville, et les Briochins n'osent pas 
pousser leurs promenades hors des murs jusqu’au pont de 
Douvenant qui est à un quart de lieue des barrières. La ruine 
de la navigation et la cessation des pêcheries ont causé une 
détresse générale ; les artisans, les ouvriers en toile, ont cessé 
de travailler, faute de débouchés. Presque toutes les communes 
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avoisinant Saint-Brieuc sont « en état d’hostilité avec la Répu- 
blique ; » des rares paysans qui lui sont attachés l'effroi est tel 
«qu'ils s'abstiennent de pleurer le parent et l'ami que les 
brigands ont enlevé ou tué. » Si la débâcle des services publics 
est achevée, l’organisation des Chouans est parfaite : ils ont des 
complices dans toutes les administrations ; les uns secrètement 
affiliés à leurs bandes, les autres ouvertement dévoués à leurs 
chefs. Le Directoire du département les connaît ; mais il est 
sans force pour sévir ; aussi chacun prévoit, attend, en arrive 
à désirer même l’imminente et inéluctable catastrophe qui 
mettra fin, d’une façon ou d’une autre, à cet état de torpeur et 
de dissolution. 

Mercier La Vendée concertait donc en toute liberté son 
audacieux plan de campagne. Rolland dit Justice, le lieutenant 
de Kerigant, fut chargé de recueillir dans Saint-Brieuc même 
les informations indispensables : importance de la garnison, 
nombre des postes, composition de la garde de chacun d'eux. 
Les royalistes comptaient dans la ville beaucoup d'amis et il 
lui fut facile de se renseigner. Il redevint pour la circonstance 
marchand de bestiaux; précaution presque inutile; qui songerait 
à le gêner? Il pénétra même dans la prison et s’aboucha avec 
l'un des émigrés détenus, Morin de Villecorbin; on convint 
que, le soir de l'attaque, les prisonniers se tiendraient prêts et, 
dès les premiers coups de fusil, s’empareraient du concierge 
Peyrode et désarmeraient les six ou huit gardes nationaux 
composant chaque nuit la garde de la geôle. Le chouan Justice fit 
mieux encore, si, toutefois, c’est lui qui, gràce à de discrètes 
influences, obtint de la municipalité cet arrêté vraiment 
opportun, interdisant aux habitants de la ville de se montrer 
non armés dans les rues durant la nuit. Or, comme depuis 
longtemps, on avait enlevé aux Briochins toutes leurs armes, 
par voie de réquisition, les Chouans étaient sûrs de n'être point 
gènés par la foule dans l'exécution du grand projet. 

La date en fut fixée à la nuit du 26 octobre, — 4 bru- 
maire. On sauverait ainsi la vie à un chouan, Yves Hamon, pour 
qui l’échafaud devait être dressé le 27 à sept heures du matin. 
Ce 27 octobre coïncidait aussi avec l'échéance des trois mois 
de sursis accordés à M Le Frotter; l'arrêt qui la condamnait 
à mort étant désormais sans appel, on pouvait craindre qu'elle ne 
fût livrée au bourreau en même temps que Hamon, ce matin-là. 





678 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


Son fils Étienne, l’ardent promoteur de l'expédition, dut mettre 
tout en œuvre pour obtenir que la tentative de délivrance ne fût 
pas reculée au delh du délai fatidique. Tout étant ainsi 
convenu, l'habile et dévoué Justice, estimant son rôle d'éclai. 
reur terminé, jugea qu'il serait plus utile aux assaillants en 
demeurant à Saint-Brieuc qu'en prenant place dans leurs 
rangs; il fallait un homme averti et de sang-froid pour diriger 
le mouvement à l'intérieur de la prison et distribuer aux dé- 
tenus les rôles qu'ils auraient à jouer au moment de l'allaque 
décisive. Il se fit done tout simplement incarcérer, ce qui lui 
était facile, puisque, pour obtenir cette faveur, il lui suffisait 
de décliner son nom. Ceci établit jusqu’à l'évidence sa confiance 
absolue dans le succès de l'affaire en préparation. 


Déjà Mercier La Vendée s'était mis en route avec ses 
quatre ou cinq cents Morbihannais, renforcés d'une compagnie 
de transfuges autrichiens, dite « compagnie des déserteurs. » 
Des forêts de Camors et de Floranges où, sans doute, s'effectua 
lé rassemblement, la petite armée suivit à peu près la route 
parcourue, quatre ans auparavant, par l'Armée rouge de Tin- 
téniac et qui n'était autre que là vieille piste de correspondance 
toujours én usage depuis l'époque lointaine du marquis de 
La Rouérie. A Bignan elle s’augmenta d'un détachement des 
bandes de Guillemot, passa par La Trinité et Coëtlogon, gagna 
la forêt de Loudéac. Comment se ravilaillait-elle? Rien ne 
l'indique. Les Chouans n'étaient plus ces soldats des bons prètres 
ét du Roi que la ferveur des paysans fournissait naguère sans 
comptér : il fallait, maintenant, payer tout sur la route et, 
peut-être, les 32000 francs enlevés en juillet par Saint-Régent 
ét Dujardin au courrier du receveur de Loudéac, avaient-ils été 
mis en réserve pour paret aux frais de l'expédition. Encore né 
pouvait-on acheter des vivres en suffisance que dans les villes 
ou, du moins, dans des bourgades importantes : celte insolite 
affluence de consommateurs bien armés n'attira-t-elle l'atten- 
tion d'aucun agent national? Comment ne se trouva-t-il pas un 
fontionnaire assez soucieux de son devoir pour sauter à cheval 
et courir au chef-lieu afin de signaler cette invasion en marche? 
® Personne ne s'élonna; rien ne bougea; les Chouans opérèrent 
leur concentration avec plus de méthode el de sécurité que ne 
l'aurait pu faire une brigade des soldats de la République. 
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De la forêt de Loudéac l'armée de Mercier atteignit le 
bourg de La Motte où elle se grossit des hommes de Saint- 
Régent et de Dujardin, rassemblés aux environs de Laurenan. 
Puis elle s'enfonça dans la longue forèt de Lorges. On signale 
un conseil tenu par Mercier chez un chef de canton, nommé 
Le Helloco, au Toulmin, en Allineuc. C'est là que rejoignit 
Keranflech, dit Jupiter, venu, sans embarras, avec sa petite 
troupe, de son château de Quellenec. Le 26 octobre, on était 
à Plaintel, trois lieues de Saint-Brieuc, où l’on rencontrait 
la bande nombreuse, — trois à quatre cents hommes, — ras- 
semblée par Carfort dans les landes de la Mirlitantouille, et des- 
cendue des hauteurs désertes du Mené, par Plémy, Hénon et 
Saint-Carreuc. Ce mème jour, à neuf heures du soir, on se remit 
en marche et on s'arrêta, vers minuit, à quelque cent pas des 
premières maisons de Saint-Brieuc. 

Mercier La Vendée réunit ses principaux officiers pour un 
dernier conseil, sur la plateforme du manoir de Robien qui 
touche aux faubourgs de la ville : autour de lui, Saint-Régent, 
de Bar, Keranflech, Carfort, du Faou de Kerdaniel, Élienne 
Le Froiter et d'autres, tous les chefs de légion ou de déla- 
chement. Legris-Duval, plus librettiste qu'exécutant, n'est pas 
R; il ne reconnaît pas l'autorité de Mercier, qu'il jalouse et 
qu'il accuse d’empiéter sur son commandement. Les instruc- 
tions sont données à voix basse : — l'attaque à deux heures 
précises du matin; toutes les montres réglées sur celle de 
Mercier ; les hommes marcheront pieds nus pour éviter le bruit 
des sabots sur les pavés; ils passeront les pans de leur chemise 
par dessus la culotte, afin de se reconnaitre dans l'obscurité. 
Ordre d'éviter, autant que possible, les collisions, et, sous les 
peines les plus sévères, de n’entrer dans aucune maison. 

A pas silencieux, les Chouans vont occuper leurs positions 
d'attaque: ils encerclent la ville profondément endormie. Sauf 
dustice et ceux de ses compagnons de geûle qu'il a discrètement 
avertis, personne dans Saint-Brieuc, — et c'est incroyable, — 
ne se doute qu’un armée d'un millier d'hommes et plus est 
prête à se ruer sur la ville. Dans celte population de près de 
8000 habitants, dans cette garnison d'environ 300 hommes, il 
n'y eut donc, cette nuit-là, ni un promeneur attardé, ni une 
sentinelle aux écoutes? — Si, pourtant; quelqu'un sait le danger, 
et c'est Giraudeau, le déserteur, l’espion placé naguère dans la 
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prison pour « moutonner » les détenus. Il est toujours incarcéré: 
dans la matinée, il a reçu, au parloir du concierge Peyrode, la 
visite d’une femme Le Valois qui lui sert de commissionnaire : 
elle lui a fait part du projet des Chouans; d'abord il fut incré- 
dule; puis comme la chose le tracasse, il en a parlé à l’un des 
détenus politiques : celui-ci joua l'ignorance, puis finit par 
avouer : depuis trois jours il était avisé que les royalistes 
entreraient dans la nuit du 26 au 27 à Saint-Brieuc et s’empa- 
reraient de la prison. Or, pour Giraudeau, la délivrance par les 
Chouans, c’est la mort. Il les sait bien renseignés et implacables 
dans leurs vengeances; il a mouchardé les Legris-Duval, les 
Kerigant, les Du Lorin; il a témoigné contre Me Le Frotter: 
s'il tombe entre leurs mains, il est perdu. 

Sans tarder, il écrit au citoyen Denoual, commissaire du 
pouvoir exécutif près l'Administration départementale; il lui 
rapporte en termes émus ce qu'il vient d'apprendre : l'invasion 
d'une armée de brigands pour la nuit prochaine; « leur but est 
de délivrer un très grand nombre de gens de leur parti; ceux de 
qui je le tiens sont prévenus. » Son souci est si grand qu'il se 
permet de conseiller : — « Expédiez sur-le-champ des ordonnances 
pour alerter les troupes des villes circonvoisines... Faites délivrer 
des munitions aux bourgeois... Faites porter une colonne assez 
nombreuse autour de la maison d'arrêt... » — C’est là, surtout, 
ce qui l’intéresse. La lettre écrite, comment la faire parvenir? 
Si l'on apprend dans la prison qu'il communique avec le 
<ommissaire du Directoire, son cas sera empiré. Il guette done 
l'heure où, chaque jour, un soldat de la garnison vient à la pri- 
son apporter la soupe aux militaires détenus : l’homme chargé 
de cette mission est, le 26, le chasseur Bourvellec. Giraudeau 
lui confie sa lettre, en lui recommandant de la remettre sur-le- 
champ à un de ses camarades, Yverneau, qui la posera à son 
adresse. 

Bourvellec enfouit le papier dans sa poche et se lança 
consciencieusement à la recherche d’Yverneau, sans le ren- 
contrer; recherche bientôt interrompue, du reste, car il fut 
commandé d’escorte pour accompagner la malle-poste de Brest 
à Paris qui passait dans l'après-midi. Il plaça dans son porte- 
manteau, sur sa selle, la lettre de Giraudeau, « crainte de la 
perdre, » dit-il plus tard, monta à cheval et partit, galopant à la 
portière de la voiture vers Lamballe, pour ne reparaitre que le 
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surlendemain, et emportant ce précieux billet auquel, sans qu'il 
s'en doutât, étaient suspendues tant de vies humaines. 

On se représente les transes de Giraudeau dans cet après- 
midi du 26. Sa lettre partie, il s'attend à être convoqué chez le 
commissaire du Directoire. Les heures passent, angoissantes; 
rien ne vient. Quand la nuit tombe, il guette les bruits du 
dehors : n’entend-on point battre le rappel, sonner le tocsin ? 
Des troupes ne se massent-elles point autour de la prison? 
Non; la garde coutumière n'est même pas renforcée. Le 
temps s'écoule; pas un bruit; — une heure du matin : tout 
demeure silencieux. — Deux heures sonnent à l'horloge de 
la cathédrale. 

À ce moment précis, une femme traînant un homme ivre 
entrait en ville par la rue Cordière. Suivant les rues de la 
Vinaigrerie et de la Vicairie, le couple titubant parvint à la 
place de la Liberté. Là étaient l'hôtel de ville et le poste 
central, occupé par la garde nationale. Tout dormait. Devant 
le poste veillait, seule, une sentinelle. L'ivrogne et sa compagne 
traversèrent la place, se dirigeant vers le soldat qui les laissait 
approcher sans méfiance. 


G. Lenorre. 


(A suivre,) 








LES CENTENAIRES ROMANTIQUES 


—————— 


LA MORT DE BYRON 


(19 avril 1824) 


« Lorsque j'écrivis, en 1822, pendant mon séjour à Londres, 
mes sentiments sur lord Byron, remarque Chateaubriand, au 
livre IX des Mémoires d'outre-tombe, il n'avait plus que deux 
ans à vivre sur la terre. » Et il ajoute : « Il est mort en 1824, 
à l’heure où les désenchantements et les dégoûts allaient com- 
mencer pour lui. » Chateaubriand, par cette phrase pessimiste, 
veut-il donner à entendre que l'expédition de Grèce, à laquelle 
l’auteur de Lara, de Manfred, voire de Don Juan et du Giaour, 
voua sa vie et sa fortune, n'avait pas été conduite au gré de 
l'illustre poète ou ne lui avait pas apporté toutes les salisfac- 
tions ? 

Les témoignages qu'on a recueillis, les aveux, les réticences 
mêmes des derniers billets de Byron à ses amis viennent con- 
firmer ces appréhensions que Chateaubriand exprima plus 
tard. Cette fin d’un homme, frappé en pleine gloire et qui 
avait donné ses jours pour une cause malheureuse, n’en revêlit 
pas moins l'aspect du triomphe. « L’Angleterre, écrivit 
Slanhope au moment même où mourut le poèle, vient de 
perdre son génie le plus brillant, la Grèce son plus noble allié. 
Si j'avais la disposition de ses cendres, je les placerais dans le 
* temple de Thésée ou dans le Parthénon à Athènes. » 

C'était là un noble vœu, et que les Grecs eux-mêmes sou- 
haitaient voir réaliser. Mais la volonté exprimée par Byron était 
différente. Avant d’expirer, le poète avait confié à Parry, 
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l'ingénieur qui lui fut d'un si grand secours dans l'affaire de 
Missolonghi, le désir tout filial de voir ses restes mortels rame- 
nés en Angleterre. Le projet d'offrir le Parthénon, comme mau- 
solée sublime, à un mort illustre, n’en occupa pas moins pen- 
dant quelque temps les esprits en Grèce. Quelque peu réali- 
sable qu’elle fût alors, en raison de la guerre avec les Tures, 
celle idée avait. de la grandeur. Ceux qui ont pénétré l'œuvre 
d'un tel poète, qui ont surpris l'attachement qu'il professait 
pour lout ce qui avait la marque hellénique, le caractère de 
grécilé partout répandu dans ses livres, ceux-là comprendront à 
quel point il eût été beau malgré tout de dresser sur l’Acropole, 
devant la mer des Sirènes, sous le ciel uni de l’Hellade, le tom- 
beau de celui qui était venu là, non en archéologue, mais en 
pèlerin et en croisé, se porter au secours de la Grèce mourante. 


I 


Le poète, que maiules circonstances s’employèrent d'abord 
à délacher de sa patrie, se rapprocha par deux fois en sa vie 
de l'Hellade; par deux fois il connut le rivage ionien, la mer 
d'un bleu profond, Lépante et son golfe, enfin les iles. « Iles 
de la Grèce ! Iles de la Grèce! où la brülante Sapho aima et 
chantal patrie de tous les arts, où s’éleva Délos, où naquit 
Phébus! un éternel été vous embellit..… » Ainsi chantait-il par 
la voix de don Juan. Et ce que don Juan proclamait, les héros, 
tous les héros de Byron le répétaient bientôt avec transport. 

D'abord c'est Childe-Farold : « Beau climat, azur d’un ciel 
toujours pur. Les olives mürissent.… l'abeille erre librement sur 
le mont Hymette.….; » c’est le Giaour, plein d’admiration, 
d'exlase : « Tant elle est belle la Grèce, tant son ciel est doux..….; » 
enfin c'est le poète lui-même, comprimant son être devant 
celle beauté esclave d'une terre immortelle : « Fair Greece 
sad relic…, dit-il plaintivement : Belle Grèce, triste reliquel » 
relique d'Homère et de Platon, profanée par l’envahisseur. 

Le front en feu, le cœur battant, Byron regarde à ce 
moment au delà des mers : « Hourral Hodgson, nous partons! » 
crie-t-il à l'un de ses amis en quitlant le sol britannique. Ce 
cri, ce sera celui de Harold, plus tard : « Adieu, adieu, ma 
terre natale! » Jusqu'au moment de l’embarquement, des dames 
anglaises, qu'aiguillonne la curiosité de voir de près le lord 
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rendu célèbre par tant d'orageuses liaisons, de passions 
bruyantés, tentent sous un déguisement de s'approcher du navire, 
Mais lui demeure impassible; accoudé à l'avant du vaisseau à 
l'ancre, il ést sembable à ce duc Charles d'Orléans, captif dans 
le château de Douvres et qui, par un temps clair, s’efforçait, 
de loin, à découvrir le doux rivage de France; semblable aussi 
au Français Rudel qu'a chanté Browning. L'Orient! l'Orient! 
voilà la contrée qui convient désormais à ses exploits; voilà le 
refuge, le seul au monde, où il espère trouver le recueillement, 
goûter cet apaissement, ce repos du cœur que ne lui a pas donné 
son pays. 

Ah! cet Orient! Comme il avait toujours souhaité le par- 
courir, soulever le voile, éclatant ou brumeux, qui recouvrait 
son mystère | A peine adolescent, il avait lu avec transport déjà 
l'Histoire des Turcs, de Rycourt, les Mille et une nuits, les 
Voyages de milady Montagu; un peu plus tard, ç'avait été 
l'histoire du calife Vathek; et cette histoire qui « commence 
au faîte d’une tour d’où se lit le firmament pour finir bas dans 
un souterrain enchanté (1), » le lyrique écrivain, lors de ses 
amours romanesques avec Caroline Lamb, en avait recherché 
le caprice oriental, subi la féerie brûlante et les prestiges. 

Aussi bien, las des brumes natales, des vaines disputes avec 
tout ce que Londres ou Édimbourg comptait de critiques, de 
tout le concert d’éloges ou d’imprécations dont le poursuivait 
un public d'Europe insolent ou avide, aspirait-il à connaître 
d'autres accents : la mélodie du pâtre, le chant de la fiancée, 
ou seulement le bruit que le vent, venu de l’Archipel, fait en 
gémissant le soir dans les mâts d’un vaisseau. Et comme tant 
de voyageurs, de hardis pionniers britanniques qui l'avaient 
précédé dans ces pays, lord Ponsonby, protecteur du peintre 
Liotard, lord Baltimore, sir Richard Worsley, il rêvait 
d'atteindre enfin à ces bords fabuleux que deux femmes anglaises 
au moins avaient foulés : mistress Spencer Smith, la belle 
ennemie de Bonaparte, et cette nièce fantasque de William 
Pitt, lady Esther Stanhope devenue reine de Palmyre, et dont 
Maurice Barrès, hier encore, au pied des monts Liban, 
retrouvait la trace fugitive. 

Au collège de Harrow, Byron, jadis, avait mal étudié 


(1) St. Mallarmé, Morceau pour résumer Vathék. 
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dans l'original l’/liade et l'Odyssée; mais le temps était venu 
pour lui d'aborder de nouveau ces beaux textes; et, comme 
cela lui était arrivé déjà à Séville avec une jolie señorita, de 
reprendre cette lecture qu'une voix fraiche et de beaux yeux 
peuvent rendre si éloquente. Le poète n’a-t-il pas écrit, d'Haïdée, 
dans Don Juan, que sa voix était comme le gazouillement d’un 
oiseau ? « Elle s’exprimait, dit-il, en bon grec moderne, avec 
l'accent ionien, lent et doux. » Et comme cet accent était 
musical, d’un charme insinuant, on pense bien que Juan fut 
vite pour Haïdée un élève docile, un écolier attentif. 

Cette facon irrésistible de s'initier « par les yeux et les 
lèvres d'une femme » au secret d’un langage étranger, 
lord Byron, tant en Turquie qu'en Grèce, ne tarda pas à la 
mettre à profit. La vérité est que, quoiqu'il aimät les Grecques 
pudiques, il ne demeurait pas insensible à la séduction de 
beautés plus orientales. Lorsque, pour la première fois, l'ima- 
gination surchauffée des récits de Vathek, il foula le rivage 
ture, ne se laissa-t-il pas aller, tout en badinant, à écrire en 
effet à sa mère que, s’il se mariait dans le Levant, ce serait 
avec une sultane ? 

A ces sultanes, qu'il devina plus qu’il n’approcha au seuil 
interdit des harems, lord Byron prêtait dans sa poésie la grâce 
toute flexible des houris et des fées. Le fait est qu’à Stamboul, à 
Smyrne, il lui arriva de découvrir, sous le voile lamé d’or ou 
lintant de sequins, au passage rapide d’un cortège, quelques- 
uns de ces beaux yeux allongés comme ceux de la gazelle, 
pleins de lumière et de reflets, et dont l'expression lui était si 
douce. On dit même qu'en souvenir de ces rencontres, ce qui 
le séduisit plus tard à Venise, chez les filles des lagunes, et: 
surtout chez cette Marianna qu'il aima et qui l’aima avec 
fureur, ce fut précisément ce grand œil à la mauresque dont, 
tant de fois, il embellit ses modèles littéraires : Myrrah l’esclave, 
dans Sardanapale, Médorah, Gulnare, enfin la fiancée d'Abydos, 
Luleïka. 

Aux abords de la mosquée où brûlent les lampes, du port 
où se balancent les caïques, sous le battement dans les jardins 
du drapeau rouge aux trois croissants, lord Byron tenta sou- 
vent, même par la ruse, de s'approcher de ces femmes défen- 
dues! Selon Medwin et Moore, ses biographes, il parvint au 
moins une fois à forcer l'attention. Il est vrai que ce fut dans 
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Athènes, ville grecque où régnaient encore les Oltomans, C'est 
là que, par un prodige d'habileté amoureuse, le lord réussit à 
gagner le cœur d’une « jeune fille turque dont il se trouva 
bientôt épris au point, dit-il plus tard lui-même, qu'il ne le fut 
jamais d'aucune femme. » 

Medwin rapporte comment, à l'époque du grand jeüne du 
Ramadan, cette beauté vint à disparaitre au point de ne laisser 
aucune trace ; puis comment Byron, à quelque temps de là, # 
promenant à cheval du côté du rivage, aperçut une escorte 
armée se dirigeant vers la mer pour y précipiter une jeune 
fille convaincue d'avoir cédé à l'amour d'un roumi, d'un giaour, 
et que ces barbares s'apprètaient à noyer. Cédant à un mouve- 
ment secret de son cœur, à une sorte de pressentiment qui lui 
laissait deviner qui était la victime, Byron, — toujours selon 
Medwin, — se jeta au-devant de l’escorte, ordonna en menacant 
que l’on ouvrit le sac fatal duquel s'échappaient des cris et des 
sanglots. Il eut le bonheur de reconnaitre qu'il venait de déli- 
vrer ainsi celle dont il était épris si passionnément ; cependant, 
si la loi turque fléchit par exception et fit grâce de la vie à la 
condamnée, elle exigea en revanche et sans pitié que les amants 
cessassent de se voir. 

La pauvre fille fut donc reléguée à Thèbes, où, dit-on, 
elle mourut. Byron ne l'oublia jamais, et l’on se demande si 
ce n'est pas en pensant à elle que, de retour à Londres, il 
éprouva un penchant assez doux pour cette belle Anglaise, 
moins fade que les autres, dit-il, si gracieuse sous son turban 
rouge, et dont le teint mat, les traits animés lui rappelaient 
tendrement sa « Jannet-al-Aden. » Toutefois du cœur de Byron, 
il en élait comme de celui de Conrad, le héros du Corsaire, 
partagé entre Gulnare et Médorah. Dans cette ville d'Athènes, 
ce n'étaient pas seulement les belles Turques qui le faisaient 
battre; mais encore c'étaient des enfants plus douces. Et dans 
l'air enivrant, le décor très pur, sous le ciel propice où jadis 
Shakspeare convia les fées et les lutins aux noces de Thésée et 
d'Hippolyte, lui aussi pense à ces vierges touchantes, à ces 
filles pensives dont il a écrit, dans Don Juan, que « se tenant 
par la main, elles ressemblent à un collier de perles. » 

On sait avec quelle grâce aimable, toujours dans Don 
Juan, il a décrit la beauté d'Haïdée, montré ses cheveux bruns, 
ses yeux noirs frangés de longs cils, son front blanc et poli 
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orné de bijoux, sa taille haute et souple. Enfin, dans un chant 
romaïque, expressif et scandé à souhait pour être dansé, on 
se souvient comment le poète se plut une autre fois, tel un 
autre Favray, un autre Liotard, à rassembler, d’un pinceau 
habile, autour d'un même modèle, les traits les plus heureux 
de la rare séduction orientale : « J'entre dans ton jardin de 
roses, aimable et belle Haïdée... O belle Haïdée, je te supplie 
d'une voix timide; écoute ma chanson... » 

Cette chanson d’un ton assez guerrier, mais prenante ct 
dont un tendre aveu fléchit la rudesse, on dit que lord Byron, 
lors de son séjour à Athènes, en 14809, en soupira les couplets 
aux pieds de trois enfants de la Hellade, filles de Théodora 
Macri, hôtesse du poète, Grecque elle-même et veuve du der- 
nier vice-consul anglais. Les noms de ces jeunes filles, âgées 
de moins de quinze ans, étaient Thérésa, Marianna, et Catinka. 
A peine Byron les eut-il apercues, sous les citronniers du 
jardin étroit, contigu à l'habitation, enlacées, délicates, et par 
leurs beaux traits purs, rappelant la perfection un peu grave 
des jeunes porteuses des Panathénées, qu'aussitôt il s’éprit 
d'elles. C’est de cet instant que date la lettre fameuse envoyée 
au D' Drury, et dans laquelle le voyageur fait savoir qu'il « se 
meurt d'amour pour trois jeunes filles grecques. » 

De ces trois Grâces, toutes charmantes, ce fut certainement 
Thérésa la préférée. Lorsqu'il composa le Giaour, le poète s’ins- 
pira d'elle autant sans doute que de Jannat-al-Aden. Ainsi créa-t-il 
Leïla, la Circassienne si blanche et pareille à un cygne pudique. 
Aussi bien, tout le côté virginal que Barbey d'’Aurevilly, si 
justement, signala plus tard, par opposition aux aspects sombres, 
dans la poésie souvent apaisée et recueillie de Byron, on peut 
dire que ce dernier en emprunta la fraîcheur à ce doux visage, 
aux traits ioniens, de Thérésa Macri. Et n'est-ce pas à elle, la 
belle apparue sous les orangers, quand le moment fut venu 
pour lui de quitter la Grèce afin de s'avancer aux portes de 
l'Asie, qu'il dédia le chant langoureux : « Fille d'Athènes 
avant de nous séparer, rends-moi, ah ! rends-moi mon cœur..., » 
qui ressemble tellement à ceux que la mère d'André Chénier 
chanla elle-même, dans sa jeunesse, en marquant d'un talon 
heurlé cette danse nommé /a Candiote, et dansée en l'honneur 
d'Ariane ? 


« Fille d'Athènes, je suis parti; tendre beauté, pense à moi 
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quand tu seras seule... » Voilà donc les mots d'adieu, adressés 
par Byron, au travers du souvenir si doux de Thérésa, à cette 
patrie grecque, meurtrie, mais divine toujours, dont il apu 
dire une fois, en se confiant à Trelawny, que ce fut le seul 
endroit du monde « où il fut vraiment heureux. » Est-ce en 
souvenir de ce bonheur, passager mais ineffaçable, que le grand 
poète se dut à lui-même de revenir un jour, en poussant un 
cri d'armes, au secours de cette même contrée où son cœur 
avait battu tant de fois et si doucement? « Je quitte l’Angle- 
terre sans regret, j'y reviendrai sans plaisir, » devail dire, en 
s'embarquant à Douvres, cet enfant ingrat ; cependant, quandil 
monta à bord du navire pour regagner Londres, il put voir 
qu'il n'était pas seul : les plus charmantes ombres l'accompa- 
gnaient, celles dont lady Blessington a pu dire que, par leur 
expression semi angélique, les moelleux et suaves contours de 
leur figure, enfin la tristesse un peu voilée qui convient à des 
captives, elles ressemblent à ces Vierges très belles que Raphaël 
n'a pas peintes seulement avec amour, mais aussi et bien sou- 
vent avec cette mélancolie assez discrète que la mort imprime 
dans les chefs-d'œuvre de ceux que, par avance, elle a marqués. 


II 


A peine de retour en Angleterre, lord Byron, par la publi- 
cation des deux premiers chants de CAhilde-Harold, suivie 
bientôt de celle du Giaour, ne tarda pas à donner au monde 
une idée singulièrement haute et belle de ces contrées peu 
visitées encore. Dès la dédicace de Harold, adressée, sous le 
nom de Ianthé, à la jeune lady Charlotte Harley: « Dans les 


climats où je viens d’errer.. » chacun eut l'impression, — et 
même les plus virulents, les plus sceptiques de ceux qui 
l'avaient attaqué autrefois, — que le poète, en présence des 


malheurs de la Grèce, avait dépouillé beaucoup de son affecta- 
tion et de sa superbe. Un accent de clairvoyante pitié ne tarda 
pas, dès lors, de résonner dans ses vers et de leur communi- 
quer une vibration plus généreuse. « O Grèce ! bien froid est le 
cœur de l’homme qui peut te voir et ne pas sentir ce qu'éprouve 
un amant sur les cendres de celle qu’il aima.… » L’exaltation d’un 
tel lyrisme, une flamme si élevée et si brûlante semblait puri- 
fier tout. Le deuxième chant du Pélerinage, véritable panégy- 
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rique, tout descriptif, de la Grèce des jardins et des tombeaux, 
plus que le premier encore, souleva l'enthousiasme ; « on sort 
d'une telle lecture tout enfiévré, a écrit Sainte-Beuve, mais 
celte fièvre est celle de la vie. » 

Cependant lord Byron était de ceux qui ne doivent con- 
naître jamais le parfait bonheur, et l'enthousiasme même qui 
l'avait accueilli ne put résister aux mouvements d’une opinion 
des plus versatiles. Le moment ne tarda pas à venir où le 


“-eyêcès de tant de belles œuvres fut insuffisant à défendre leur 


auteur contre de nouveaux et amers sarcasmes. Devenu l'époux 
de miss Isabella Milbanke, lord Byron emplit impfudemment 
le monde du bruit de ses démêlés avec sa femme. Dès lors, la 
malignité publique, dénaturant jusqu’à la malveillance les 
propos les plus inconsidérés, ne tarda pas d'apporter un argu- 
ment de plus aux adversaires puritains du poète. 

« Condamné par les journaux, répudié par les salons, sifflé 
lorsqu'il se rendait au Parlement, insulté dans la rue, n'osant 
plus aller au théätre..…., » voilà la situation dans laquelle, véri- 
table réprouvé des lois et de la morale, Byron, de son propre 
aveu, se trouva réduit. C'est alors que lui qui aimait tant la 
mer, et que M. Edmund Gosse, à propos de Swinburne, nous 
montre défiant les flots et la tempête, commença, se souvenant 
toujours du vieux duc Charles d'Orléans, à regarder du côté du 
château de Douvres. C'est dans ce port, en effet, qu'après avoir 
vendu Newstead-Abbey, il se résolut de nouveau à s'embarquer. 
« Si tout ce qu'on dit de moi en Angleterre est vrai, je suis 
indigne de revoir l'Angleterre. Si tout ce que l'on dit est 
calomnie, l'Angleterre n’est pas digne de me revoir. » Voilà 
dans quelles dispositions peu bienveillantes, lord Byron monta 
à bord du vaisseau qui devait le conduire à Ostende. 

Hobhouse, son fidèle  Hobhouse, avait tenu à l'accompagner 
jusqu'au port; et M. Roger Boutet de Monvel rappelé récem- 
ment non sans à propos la sorte de pressentiment qui s'empara 
de cet ami du poète. « Je courus sur la digue, dit Hobhouse, et 
tandis que le navire passait devant nous, secoué par la houle, 
je le revis. Retirant sa casquette, le cher garçon l’agita de mon 
côté. Je restai les yeux fixés dans sa direction, aussi longtemps 
que je l’aperçus. Que Dieu le bénisse pour sa bravoure et sa 
bonté! » Semblable à Childe-Harold, Byron se tenait à l'avant 
du vaisseau ; et « les blancs rochers du rivage britannique, » il 
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les voyait à son tour, ainsi que son héros avait pu les voir, 
s'effacer peu à peu dans le brouillard doré du matin. Rien dès 
lors ne pouvait plus empêcher que s’accomplit le destin d'un 
homme qui avait ambitionné de tout temps de se placer, par 
un acle mémorable, à côté de ces grands paladins de la légende 


dont tant de fois jadis, à Newstead, le poèle avait rêvé en lisant 
les vieux livres. 


ss sé La plage lointaine, 
Où finir en héros son immortel ennui, 


nous savons bien pourtant que ce ne fut pas aussitôt qu'il put 
l'aborder. Quatre ou cinq ans au moins devaient s’écouler pour 
lui, depuis son départ de l'Angleterre, avant que la grande idée 
de soutenir, même par les armes, l'indépendance de la Grèce, 
commençât de l'occuper un peu sérieusement; et ce n'est 
guère qu'à l'automne de 1821, une année avant que Shelley 
périt noyé, et tandis qu'avec la comtesse Guiccioli il habitait à 
Pise, le palais Lanfranchi, que cette pensée chevaleresque se 
présenta à lui. Pour la première fois, le projet d'une interven- 
tion, offrant un caractère militaire, prit corps à ses yeux. « O 
Grèce, avait-il dit en saluant dans Childe-Harold les soldats de 
Léonidas, quel guerrier sera inspiré de leur généreux courage? 
Quel est celui qui, s'élançant des rives de l’Eurotas, te rappellera 
du séjour de la mort? » 

Depuis cet automne 1821, il fallut deux années encore avant 
que celui qui avait fait de l'Italie sa patrie adoptive, se tournât 
enfin, mais celte fois avec une véritable fièvre belliqueuse, 
vers le visage baigné de pleurs de la Grèce mouranie. Par suite 
d'une curieuse rencontre, c'est au Français Stendhal que lord 
Byron s’ouvrit, dès ce moment, comme à l’un des hommes en 
qui il eùt le plus confiance, de ce projet tout désintéressé et 
sublime. Dans son fameux ouvrage, nourri de tant de souve- 
nirs, ome, Naples et Florence, Stendhal, qui venait d'entendre 
à Bologne la lecture de Parisina, le tragique et amoureux récit 
composé par Byron, n’avait pu se défendre de renouveler au 
poète anglais l'expression d'une admiration qui remontait au 
séjour de Milan. C’est par une lettre, datée de Gênes (19 mai 
1823), que le grand poète, qui semble avoir tardé longtemps, 
avait répondu. Toute une partie de cette lettre a trait à sir 
Walter Scott, que Byron aimait et respectait profondément, et 
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se terminait par ces mots adressés à M. Beyle : « Si vous 
m'accordez l'honneur d’une réponse, veuillez bien me l'adresser 
au plus tôt, parce qu'il est possible que les circonstances me 
conduisent encore une fois en Grèce. Mon adresse, pour le mo- 
ment, est à Gênes. » 

Trois mois après cette date, Byron, mettant enfin son 
projet à exécution, se rendit à Livourne ; c’est là qu'il s'embar- 
qua, lui, ses chevaux, ses équipages, et quelques fidèles dont le 
comte Gamba, frère de Mwe Guiccioli, el Trelawny, à bord du 
navire l'Hercule, capitaine Scott, à destination de cette terre 
des guerriers et des poètes. « La Grèce n'est point faite pour 
inspirer des idées riantes, » avait éerit déjà, dans CAtilde- 
Barold, celui qui, jadis, avait goûté sous les myrtes d'Athènes 
des moments si doux. « Cependant, ajoutait-il, elle doit plaire à 
celui pour qui la mélancolie a des charmes. » 

Cette Grèce malheureuse, hâve, sanglante, en haillons, 
percée de coups et qui expire, le poète français des Orientales 
devait lui aussi, en 1826, deux années après l'intervention 
inoubliable de l’auteur de Harold, en célébrer l'héroïsme et le 
martyre. Le nom de Byron, uni à celui de Missolonghi, retentit 
dans beaucoup de ces strophes et leur ajoute en beauté et en 
grandeur; mais à un autre Francais, l’illustre Eugène Delacroix, 
il appartenait surlout de donner, dans un touchant chef- 
d'œuvre : La Grèce expirante sur les ruines de Missolonghi, la 
représentation la plus dramatique de cette patrie que le poète 
anglais, après lui avoir prêté des traits aussi riants que ceux 
d'Haïdée, retrouvait inanimée, « froidement douce, mortelle- 
ment belle » (Childe-Harold), ensevelie à moitié sous les débris 
des monuments qui avaient fait son ornement et son orgueil. 

Missolonghil Missolonghil Qu'est donc cette rade, qu'est 
done ce port, qu'Eugène Delacroix, d’un pinceau dantesque, 
et que Victor Hugo, répétant à toutes pages ce nom plainlif, 
font voir assailli avec fureur par le feu des canons et des brûlots? 
Pas autre chose sans doute que l’une de ces villes blanches, 
dressées sur la mer, faites pour la paix et pour l'amour, et dont 
lord Byron, dans maints de ses poèmes, avait vanté le charme, 
exprimé la volupté ou charmante ou sévère. 

Une première fois déjà, en 1809, lors du voyage précédent, 
le grand poète, porté par le brick de guerre le Spider, avait 
aperçu de loin Missolonghi se détachant, au crépuscule, sur un 
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fond de cyprès. Le 21 novembre de cette mème année 1809, ily 
avait même séjourné, mais, tout à l’enivrement des découvertes, 
il ne s’y était pas attardé autrement. Cependant quinze années 
avaient passé depuis lors. Et voilà qu'avec un air terrible, au 
lieu de la douce mélopée du pâtre, du chant des jeunes filles, le 
lyrique voyageur entendait monter jusqu’à lui le chant de 
guerre de Riga, le moderne aède de la Grèce : « Levez-vous, 
enfants des Grecs... montrez-vous dignes de vos ancètres! » 
Ainsi Byron, bercé dès son enfance par de vieilles complaintes 
d'Écosse, avait depuis longtemps déjà, tandis que le vent du 
soir passait en rafale autour de Newstead-Abbey, rêvé à ces 
cavaliers noirs, ces fantastiques Byron's blacks qu'il aspirait 
de nouveau à conduire au secours des opprimés et des captifs; 
car tel était bien son désir : tenter pour sauver la Grèce, mème 
au prix de la vie, quelque chose de beau, de grand et d'humain 
qui passât tout ce qu’on püt faire alors dans cet ordre sublime. 

Un tel mobile si élevé, si noble, ne pouvait échapper à 
ceux qui, depuis un lustre au moins, approchaient Byron, et 
sous l'ironie et l’amertume de ses propos, s’efforçaient à deviner 
le vrai fond de sa nature. De ce nombre était lady Blessington. 
C'est à elle que nous devons de savoir, ce qui est important 
pour la psychologie de l'auteur de Don Juan, que le poète s’en- 
gagea peut-être moins par sentiment que par principe dans 
l'expédition de Missolonghi. Sainte-Beuve n'était pas éloigné, 
là-dessus, de penser comme lady Blessington; du moins le 
donna-t-il à entendre quand, dans les Nouveaux lundis, il 
écrivit du poète de Harold qu’ « à son éternel honneur, il partit 
prévoyant sa fin; ne se faisant pas plus illusion alors que le 
premier jour sur le caractère et les défauts de ceux qu'il allait 
servir. » Cette sorte de clairvoyance ajoute encore, chez Byron, 
à une action si décisive. Elle en double le prix, et montre qu'il y 
a, dans cetle sorte de mort volontaire, autre chose qu'une 
impulsion hbâtive, un mouvement dicté par le seul enthou- 
siasme. 
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Toute appréciation portée sur la vie, le caractère et l'œuvre 
de lord Byron; et qui ne tiendrait pas compte des circonstances 
de cette fin si exceptionnelle, apparaîtrait nécessairement 
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comme faussée. Alfred de Vigny, qui aimait tant la poésie 
anglaise et fit beaucoup chez nous pour développer le goût de 
Shakspeare, voire celui de Chatterton, avait éprouvé une fois 
cette nécessilé de n’aborder qu'avec précaution l'étude biogra- 
phique et critique d’un tel écrivain. C’est quand, après avoir 
émis sur Beppo et sur Don Juan une opinion des plus sévères, 
ils'était interrompu aussitôt pour écrire, lui, le grand scrupu- 
leux : « Mais je m'arrête; une sorte de remords m'empêche de 
continuer mes accusations contre un homme d’un si grand 
talent, lorsque je pense que toutes ses faules viennent peut-être 
de l'excès de ses malheurs. » 

Au surplus, l'effort de création vraiment immense fourni 
par Byron dans l’espace d'une vie si brève et chargée de tant 
d'ouvrages, suffit à réduire à néant bien des accusalions pro- 
duites souvent sans preuve. C'est ce que donna une fois à 
entendre très spirituellement, après Walter Scott et lord Ma- 
caulay, le grand homme d’État anglais, Disraëli, devenu lord 
Beaconsfield. Une fois que l’on altaquait devant lui inconsidé- 
rément l’auteur de Childe-Harold et de Manfred, Disraëli se 
leva avec précaution et solennité, puis, se tournant vers les 
rayons d’une bibliothèque où se voyait, à côlé du portrait du 
poète, l'ensemble complet de ses ouvrages, il dit en souriant 
avec ironie : « Si l'homme que voici, et qui est mort à trente- 
six ans, a mené une existence aussi dissipée et aussi folle que 
celle que vous dites, je me demande dans quels instants il put 
trouver le temps d'écrire tous ces poèmes. » 

Lord Byron avait certes mené de son vivant trop d’acharnés 
combats contre ses compatriotes pour espérer que ceux-ci, lors- 
qu'il ne serait plus, pussent le juger jamais avec équité. 
N'avait-il pas dit déjà de Shelley, sans doute en faisant allusion 
à ce qui l’attendait dans l'avenir lui-même, et cela au moment 
du drame affreux de la Spezzia: « Peut-être lui rendra-t-on 
justice, maintenant que cela ne peut troubler son repos ni le 
lui donner. » 

Malgré un pessimisme très marqué à l'endroit des hommes, 
ces paroles ne sont pas sans témoigner, envers la mort elle- 
même, d’une certaine confiance. « Il parlait souvent de la 
mort, dit lady Blessington, et toujours, c'était sans effroi. » Il 
faut ajouter aussi que c'était sans dédain. Semblable en cela à: 
ces guerriers turcs, qu'il combattait maintenant, mais dont il 
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trouvait le fatalisme si admirable, lord Byron ne redouta 
jamais d'affronter l'ange Azraël, le même que les Orientaux, 
dans leurs croyances, représentent sous un aspect funèbre assis 
auprès des tombeaux. « Vieillard, dit Manfred, il n’est pas si 
difficile de mourir! » Et pourtant, par les témoignages de ceux 
qui furent les compagnons de ses derniers jours ou l’assistèrent 
à son heure ultime, le comte Gamba, Trelawny, l'ingénieur 
William Parry, le valet Fletcher, nous savons tout ce qu'ilya 
eu de douloureux et d’opiniàtre dans les phases de ce duel 
suprême. 

Il faut dire quune magnifique résignation, jusqu'au 
moment même où ses forces fléchirent, ne cessa de soutenir 
lord Byron dans son entreprise. « Décidé à revenir victorieux 
ou à ne pas revenir, » voilà, selon le comte Gamba, la résolu- 
tion inflexible à laquelle le poète obéit dès son débarquement 
à Missolonghi. L'on sait que celui-ci s’effectua, le 4 janvier 1824, 
au milieu des manifestations d'un éelatant triomphe. Le fait 
est que ce fut d'abord une parfaite griserie. A peine, revêtu de 
l'uniforme rouge de l’armée anglaise, lord Byron eut-il paru au 
débarcadère qu'aussitôt, de toute la foule, s'éleva une ovalion 
formidable. 

L'un de ceux qui ont écrit le plus récemment sur lui les 
meilleures pages, nous l’a représenté s'avançant au bruit du 
canon, au fracas des cloches, jusqu'à « la maison qui lui avait 
été préparée. Sur le seuil l’attendait le prince Mavrocordato 
entouré d'officiers de toutes armes et de tous grades, des primats 
de la région, des chefs de bandes et vétérans, accourus pour 
meltre leurs épées à son service (1). » Malheureusement, ces 
vivats, ces transports, ces chants glorieux, ces palmes mêmes, 
vertes d'espérance, avec lesquelles un peuple l’aceueillait et qui 
lui rappelaient une autre Salamine, tout cela n'eut pas de 
lendemain. 

Bientôt, en effet, dut commencer, de la part de Byron, un 
effort sévère d'organisation; céla ne fut pas des plus faciles; 
et les compétitions qui s'élevèrent au bout de peu de jours 
entre lui et les chefs grecs, l’insubordination des mercenaires 

. souliotes dont il avait engagé et équipé au moins six cents, les 
rivalités qui mirent aux prises divers de ses conseillers bri- 














































































































(4) Roger Boutet de Monvel, la Vie de lord Byron. 
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{anniques lui apparurent dès le début comme des objets de 
tourment ou de désespoir. Que l’on ajoute à cela une pluie dilu- 
vienne et continue qui ne tarda pas à transformer Missolonghi 
en une sorte de bourgade boueuse et inhabitable, et l'on com- 
prendra comment le sp/een, caché dans le cœur de tout Anglais, 
put reprendre possession de lui et miner sa confiance. Cet abat- 
tement, cette mélancolie n'échappèrent pas à William Parry. 
Ce dernier, arrivant de Londres plus d'un mois après, écrit en 
février, dans son journal, qu'il se trouva vivement impres- 
sionné par l'aspect résigné, voire découragé que lui offrit 
Byron. « Quoique résolu à tenir jusqu’au bout, il avait, écrit 
ce témoin, l'air d'un homme que tout espoir abandonne. » 
Avec une prescience vraiment surprenante, Parry, qui obser- 
vait tout, alla même jusqu’à ajouter, toujours dans les feuil- 
lets de son journal : « J’eus l'impression que son destin élait 
écrit avant que je n'arrivasse, et que, déjà, pour ainsi dire, 
il était sur son lit de mort. » 

Celte image funèbre, mais très belle du poète attéint déjà 
par le mal, Lamartine l’a reprise avec éloquence. C’est dans le 
commentaire qui suit le poème de / Homme et que cet ardent et 
jeune Français dédia à lord Byron. « Il y a, dit-il, plus de 
poésie vraie et impérissable dans la tente où la fièvre coucha 
l'animateur du Corsaire, de Manfred, à Missolonghi, sous ses 
armes, que dans toutes ses œuvres. » Avant de s’allonger ainsi, 
véritable figure tombale, et dans la position que lui-même, 
naguère encore, avait, sur le bûcher, donnée au corps inanimé 
de Shelley, le grand poète ressentit au moins quelque joie. 

D'abord, ce fut quand il crut pouvoir aller au siège de 
Lépante et forcer les Turcs; enfin quand il sauva Ilatadjé. Cette 
petite Iatadjé, qui était une enfant turque âgée de neuf ans,et 
qu'il arracha vivante aux mains des Grecs massacrant leurs 
prisonniers, l’on peut dire que ce fut la dernière fleur, celle-là 
vraiment pudique, dont il respira chastement le parfum avant 
de mourir. Dans ses vêtements en lambeaux, sous sa petite 
toque bariolée à l'orientale, ne lui rappelait-elle pas cette Leïla 
qu'il avait chantée avec bonheur, cette Leïla que don Juan, au 
siège d'Ismaïl, avait sauvée du sabre des cosaques? « Pauvre 
petile créature, dit don Juan, elle était aussi jolie que douce!» 

Enfin ce n’était pas seulement Leïla que lui rappelait l'enfant 
turque; mais encore, en se penchant au-dessus des yeux 
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d'Hatadjé, il pensait à Jannat-al-Aden, il revoyait celle beauté 
de son cœur qu’un cartain jour, à Athènes, en caracolant au 
bord du rivage, il délivra des mains de ses bourreaux. Cette 
mignonne Haladjé, l’on dit qu'un peu effrayée, mais aimable 
et tendre, elle veilla, jusqu'au moment où il expira, dans la 
maison du milord. Et ceci se passait, il est probable, un peu 
avant ce mois d'avril durant lequel, assailli un jour par un 
orage, le poète contracta le froid mortel qui Jui devint funeste 
et ne tarda pas à l'emporter. 

Les circonstances de celte agonie ont été rapportées avec 
beaucoup de précision et de simplicité dans le petit rapport 
que le dévoué Fletcher, le domestique du poète, rédigea à 
l'intention de la très chère sœur de Byron, sa bien affectionnée 
Augusta Leigh. Les dernières paroles, entrecoupées par une 
respiration difficile, que prononça lord Byron furent: « Oh! mon 
enfant, oh! ma chère fille, ma chère Adal oh! mon Dieul si 
J'avais pu la voir! Donnez-lui ma bénédiction; donnez-la à ma 
chère sœur Augusta et à ses enfants. » Puis : « Vous irez chez 
lady Byron. Dites-lui, dites-lui tout. » Cet effort pour exprimer 
ses dernières volontés, prendre des dispositions suprêmes, coùta 
beaucoup au poète. Enfin Byron essaya de le renouveler et de 
prononcer encore quelques mots; ce fut dans la soirée du 18, 
vers six heures environ; à ce moment, il eut encore le courage 
de dire, mais comme dans un souffle : « Il faut que je dorme 
maintenant. » Il laissa tomber sa tête pour ne plus la relever. 
Enfin le lendemain, exactement vingt-quatre heures après qu'il 
eut adressé à Fletcher ces derniers mots, il ouvrit encore les 
yeux et les referma. Cette fois, c'était pour toujours. 

Cette mort n'était pas survenue depuis quatre jours que, 
déjà, Trelawny, — lui qui avait aidé jadis Byron à dresser 
un bücher en l'honneur de Shelley, — arrivait pour se pencher 
sur la dépouille de son ami. À ce moment, Fletcher veillait 
près de son maître. « Nous n'échangeâämes pas une parole, » dit 
Edward John Trelawny. Et, dit-il encore, en nommant celui 
qui n'avait pas voulu, dans son défi orgueilleux, être durant sa 
vie seulement Orphée, mais don Juan, « Fletcher retira le drap 
noir, écarta le linceul, et le corps embaumé du pèlerin m'ap- 
parut plus beau qu'il n'avait jamais peut-être été de son 
vivant. » 


Le service funèbre, au milieu de l’affliction de la population 
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et de l'armée, eut lieu à Missolonghi, dans la même église où 
repozait déjà l’un des héros de l'indépendance, Marco Botzaris. 
D'instant en instant tonnait le canon, sonnaient les cloches; le 
patriote hellène Spiridon Tricoli prononça un éloge émouvant 
et qui renouvela les cris et les sanglots. Enfin, au bruit toujours 
grondant de l'artillerie, la frégate /a Floride, à un mois de là, 
le 25 mai 1824, ayant à bord les restes mortels du poète, leva 
l'ancre et rentra dans les eaux ioniennes. 

« Chante encore, cygne agonisant..…., » avait dit une fois 
Keats, marqué déjà pour un mème destin, en s'adressant à lord 
Byron; Musset, un peu plus tard, dans des vers immortels : 
« Comme un cygne à son chant, » devait reprendre, à son 
tour, ces paroles. Et, vraiment, il était bien que, semblable à 
un cygne imposant, Byron, une fois encore, parût sur la mer. 

La frégate /a Floride, à mesure qu'elle avançait, laissait sur 
les eaux bleues un sillage d’écume. Et ce fut aussi un sillage, 
mais plus profond celui-là, que cette nouvelle fatale de la mort 
d'un poète, en se répandant partout, laissa en Europe. Wolfgang 
Gœthe, qui ne tarda pas à l’apprendre à Weimar, en ressentit 
un chagrin indicible. Aussi, à peine eut-il conçu Hélène, son 
nouveau poème dramatique, qu'aussitôt l’idée lui vint de subs- 
tituer, en l'honneur de Byron, un majestueux chant funèbre à 
l'épilogue primitif. Enfin, devant son confident Eckermann, il 
porta ce jugement que la postérité a ratifié avec éclat, et que 
nous répétons : « Les Anglais peuvent penser de Byron ce 
qu'ils voudront ; il n'en reste pas moins certain qu'ils ne peu- 
vent pas montrer chez eux de poète qui lui soit comparable. Il 
est différent de tous les autres, et ‘presque en tout, il est plus 
grand. » 


Epmonp Pico. 
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LE « SAINT FRANÇOIS DE SALES » 
DE M. HENRY BORDEAUX (1) 


C'est un livre charmant, qu'il faut prendre pour ce qu'il est, non 
Pour une biographie du saint, ni pour un exposé de la doctrine 
salésienne, mais pour un essai, une méditation aulour des fails, 
des idées et des sentiments que le sujet comporte et suggère. 
D'ailleurs, cette méditation, — je ne dis pas une rêverie, — s'appuie 
sur la réalité. M. Henry Bordeaux a étudié la vie de saint François 
de Sales, lu ses ouvrages, ses lettres nombreuses, lu aussi les 
historiens et les commentateurs de ce grand homme; il a redressé 
à son goût plusieurs opinions : après cela, il se fie à son jugement 
bien établi et se laisse aller à son amitié, qui est vive, pour ce 
compairiole et qui lui parait un contemporain. Je crois que M. Henry 
Bordeaux aime d’abord, en saint François de Sales, un Savoyard. 
Il avoue, du reste, que la sainteté a « un caractère universel : » 
et saint François, tel que la sainteté l’a rendu, franchit les limites 
de Savoie. Mais, pour faire connaissance avec lui, c'est une bonne 
condition d’être du même pays que lui, d’avoir eu l'esprit formé 
dans le même paysage et de sentir en soi des souvenirs tout proches 
de lui. L'on est un saint; et ainsi l’on échappe aux curiosités les 
plus intelligentes d’un romancier qui, avec bonne foi, dit à son 
lecteur : j'ai les mêmes péchés que toi; je suis imparfaitement 
préparé à te parler d’un saint. Mais le saint que voilà était, en 
outre, l’homme d'un pays, d’une race et d'une famille. De cette 
manière, et comme saint François accueillait tout venant le mieux 
du monde, allons à lui sans timidité. Il nous dépasse, mais il nous 















(1) Saint François de Sales et notre cœur de chair (Plon). 
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ressemble. Nos ressemblances nous permettront de n'être pas, 
auprès de lui, des intrus : nous l’entendrons: une familiarité qué 
fous aurons bientôt prise, ou rèçue, nous permettra de nous élever, 
par son enseignement, vers ce qui nous dépasse, de nous y élever 
un peu, aulant que notre humilité le pourra. 

M. Ilenry Bordeaux est né, en Savoie, dans une maison qui 
apparlint à M"° de Charmoisy. Et vous savez qui était M" de Char- 
moisy? La Philothée de l'Introduction à la vie dévote! L'évêque de 
Genève et M®* de Chantal sont venus voir celte dame, il y a trois 
siècles passés, dans la maison de M. Ilenry Bordeaux. Il y à si 
longtemps ! Pourtant, M. Henry Bordeaux n'est pas sûr de ne 
l'avoir pas connue, dans 8a jeunesse, sous les traits d’une « vieille 
dame de la plus haute aristocralie, » dont voici le portrait et les 
façons : « Elle avait cinq ou six châteaux disséminés en Savoie el se 
rendait de l’un à l’autre dans sa berline aux saisons appropriées : 
l'élé dans la montagne, l'automne au pays de vignes, et l'hiver dans 
le voisinage des villes. Jamais on ne put obtenir qu'elle se servit du 
thomin de fer : elle préférait les longues routes el les bons chevaux. 
Un jour, elle versa dans le fossé : tandis que ses gens s'agitaient, 
tomme elle ne pouvait leur venir en aide, elle continua d'égrener le 
thapelet qu'elle avait commencé. Elle tutoyait ses fermiers, qui 
l'adoraient, bien qu'elle les morigénât vértement et les poussât vers 
l'Église avec autorité. Sa maigreur excessive donnait à son visage êt 
àses mains une teinte diaphane presque transparente à la lumière. 
Quand elle parlait de Dieu, un afflux de sang, -- venu d'où ? c'était un 
myslère, — montait à ses joués desséchées. Celté ardeur révélait une 
sensibilité qu'elle prenait grand soin de dissimulér dans la vie ordi: 
naire, car elle détestait la familiarité et la faiblesse. » Si après céla 
vous lisez, dans le livre de M. Henry Bordeaux, lé chapitre qu'il 4 
consacré à la véritable Philothée dé saint Francois, vous y trouvez le 
récit d'une existence qui h’aboulit pas nécessairement à ce portrait : 
vous ne lui auriez pas inventé ce portrait, ni un autre ; mais voilà 
commé était M dé Charmoisy probablement, où comme il faut ima- 
giner que la vie êt la pensée l'avaient réndue, et comme on peut ima- 
giner qu'elle survit ou sufvivait, il ÿ à peu d'années, parmi nous. C'est 
beaucoup, si l'on cherche le passé, de croiré qu'il dure à présent. 

Le saint François de M. Henry Bordeaux n'est point un person- 
fage de légende; il est un saint, non pas un mort: M.llenry Bordeaux 
l'a reçu chez lui, dans sa maison, du tetnps de M®* de Charmoisy. 
Quelle Mme dé Charmoisÿ ? Lés deux n'en sont qu'une. Et M. Henry 
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Bordeaux s'est promené avec saint François dans toute la Savoie, 
‘depuis le lac d'Annecy jusqu'au Léman, des plaines du Chablais à 

la muraille de neige qui ferme la vallée de Chamonix, dans les villes 

et les villages, les montagnes. Soit à cheval, en voiture ou à pied, 

le saint cheminait. Tout le monde le connaissait ; et les plus petites 

gens l’abordaient, sachant qu’il ne les rebuterait pas. Il causait avec 

vous, il vous regardait et il avait pris votre cœur. 

A la vérité, M. Henry Bordeaux ne feint pas de l'avoir eu pour 
compagnon sur les routes; mais il l’a rencontré. C’est que, dans tout 
le pays de Savoie, le souvenir de saint François demeure vivant; 
« les lieux où il a passé ont gardé quelque chose de sacré : tel ce 
vieux châtaignier qui lui offrit un asile contre les loups et qui est 
encore vénéré comme un oratoire. » Bien des pages de ce livre, et 
les plus attrayantes, sont la description du paysage; et ce n'est 
pas digression : saint François y habite. 

Voici l’une de ces descriptions, vers la fin du livre et quandil 
s'agit de nous faire entendre comment le saint, quitlant le séjour 
habituel des hommes, que des brouillards environnent, s’éleva très 
baut vers le ciel : « Un jour de l'automne dernier, je montai au 
sommet du Semnoz qui domine le lac d'Annecy. C'élait un de ces 
temps de brouillards où l’on a la sensation que le soleil doit briller 
au-dessus de nous, mais jusqu'où faudra-t-il aller pour recevoir ses 
rayons? Des nuées trainaient le long des flancs de la montagne. Les 
sapins, dont je n'apercevais que de tout près les branches t6 mbantes, 
s'égouttaient sur les mousses. Et brusquement, sortant de tout cel 
enveloppement de brume, je me trouvai en plein soleil. Le sommet 
était là, tout proche; une prairie nue en pente, couronnée d'une 
croix. » Ce n’est point un symbole, mais bien exactement le souvenir 
d’une excursion au long de laquelle saint François guidait son ami. 

Comme saint François fréquentait la maison de M®* de Charmoisy, 
où naquit M. Henry Bordeaux, celui-ci est allé voir le vallon de 
Thorens où naquit le saint, le 21 août 1567. L'ancien château n'existe 
plus. Reste le paysage, tel qu'autrefois, une large plaine ouverte dans 
la direction de Genève : « paysage de montagnes âpres et aimables 
ensemble, avec des vallées déployées qui laissent la vue courir au 
loin. Apreté et douceur, il est peu de coins en Savoie où l’on ne sur- 
prenne cet accord... » Il paraît qu'en Savoie un rude paysan vous 
étonne par les délicatesses de son caractère, et que le gentilhomme 
garde, sous le vernis de politesse, une sorte de « rugosité » quel- 
quefois. Et voici deux types de Savoyards, Joseph de Maistre et 
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saint Francois de Sales : rudesse de l’un, douceur de l'autre; mais 
la correspondance de Joseph de Maistre le montre un homme bien 
tendre et la courtoisie, la grâce de saint François vous cachent 
peut-être la fermeté, la vigueur, l'exigence de sa volonté... Le 
château de Thorens n'existe plus; mais il y a le château de Compey. 
qui appartient encore aux arrière-petits-neveux. Ils l'ont décoré de 
maintes reliques de l'évêque ; l'on y voit sa crosse d'argent, ses 
mitres et les ornements avec lesquels il avait été enseveli et que 
l'on retira quand le cercueil fut ouvert pour la béatification. Un 
portrait, que l’on attribue à Van Dyck, représente Louis de Sales, 
gouverneur d'Annecy, frère de saint François : « C'est un magnifique 
reitre, droit et long, bien campé, bien posé, avec une face imposante 
d'homme de guerre, tout à fait un type de cette noblesse de Savoie 
dont j'ai connu de superbes exemplaires, un Costa de Beauregard, un 
du Bourget, un de Saint-Séverin, un de Foras, et dont les Carignan 
d'avant Victor-Emmanuel offraient d’ailleurs le modèle... » Vous 
voyez que M. Henry Bordeaux a connu tout ce monde, et le reitre 
qui fat gouverneur d'Annecy comme le saint qui fut évêque de 
Genève, comme aussi la singulière M° de Charmoisy. 

Et c’est l'agrément de son livre, où l’on se trouve en pleine vie 
réelle, où l’on ne sent pas le travail de l'historien, où je n’ose pas dire 
que l’on se croit dans un roman, parce que le souci de la vérité y 
domine toute velléité d'imagination ; mais l'historien dissimule son 
travail et n’a pas moins d’aisance à peindre la vérité qu'il a observée, 
comprise, aimée, que n’en aurait un romancier. 

Dans le premier tome de son Histoire littéraire du sentiment reli- 
gieux, « l’'Humanisme dévot, » M. l'abbé Henri Bremond nous a donné 
un portrait de saint François de. Sales, auquel se réfère souvent 
M. Henry Bordeaux. Et il arrive que M. Henry Bordeaux ne soit pas 
tout à fait d'accord avec M. l'abbé Henri Bremond. Leurs différends 
ne vont point à une querelle. Par exemple, M. l’abbé Henri Bremond, 
venant de raconter un séjour que saint François fit à Paris en 1602, a 
bien l'air de supposer que ce séjour ait affiné « les idées, l'esprit, la 
méthode » du voyageur: non ! répond M. Henry Bordeaux; « la Cour 
des Nemours à Annecy et celle des ducs de Savoie à Chambéry 
étaient fort brillantes ! » On parlait un joli français, dans le pays de 
Savoie ; le premier code rédigé en français le fut par le président 
Favre, ami de saint François ; et le fils de ce président Favre, qui est- 
ce donc ? Vaugelas, le grammairien! De sorte que vous avez tort de 
considérer le savoyard François de Sales comme un provincial; ce 
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Savoyard de très bonne famille n'avait pas besoin d'aller à Paris pour 
y affiner ses manières. 

M. l'abbé Henri Bremond, dans an pelit livre consacré à sainte 
Chantal, montre la sainte qui a, sur saint François, beaucoup 
d'influence. M. Henry Bordeaux ne le veut pas et veut que saint Fran 
çois ait bien été le directeur, le chef et le guide. Prouvez-le ! C'est 
difficile à prouver, comme on dit prouver, pièces en mains; l’on n’a 
guère de documents relatifs à de tels secrets de l’âme, secrets à elle. 
même. Seulement, M. Henry Bordeaux connaît saint François : il ne 
vous donne pas une preuve ; il vous dit ce qu'il sait. 

Le saint François de M. Henry Bordeaux n’est pas tout à fait celui 
dé M. l’abbé Henri Bremond. M. Henry Bordeaux a, du reste, un goût 
très vif pour les ouvrages du savant historien, dont il loue les fines 
analyses et une entente à la fois humaine et religieuse des âmes 
saintes. Mais il voit — et il connaît — un saint François plus fort, 
et doux encore assurément, plus énergique cependant, rude à l’occa- 
sion, rude au fond, comme Joseph de Maistre avait, au fond, de la 
douceur ; un saint François plus Savoyard, en quelque sorte, que le 
saint François de M. l'abbé Henri Bremond. Voilà leur controverse. À 
la fin du volume, ils sont à peu près d'accord : « Mais si, je crois avec 
vous à la force de saint Francois de Sales, dit M. Bremond. Comme 
docteur, il est d'une fermeté magnifique : beaucoup plus robuste que 
Bossuet... Seulement, je crois à un progrès constant. L'orientation 
première et définitive est dessinée de très bonne heure; rnais, commé 
il a horreur de l’abstrait, il observe, il observe sans cesse, el se 
corrige, et s'enrichit. On suit ce progrès de l'Zntroduction au 
Traité... » M. l'abbé Henri Bremond croit toujours que sainte Chantal 
êt les curmélites sont pour quelque chose, et pour beaucoup dans ce 
progrès; el il ajouté, avec une jolie gaielé : « mais simplement, 
révérence parler, éomme les moutons ét les poules dans les progrès 
de Pasteur... » En d’autrés termes : « Sainte Chantal ne lui a jamais 
fait de leçon, mais il l’a regardée vivre. Influence toute passive, 
comme celle du paysage sut un peintre. Il garde la part du lion, ou de 
l’homme. Car il domine toujours. Avec cela, je crois qu'il est dans le 
vrai, quand il dit que ses volontés né sont pas fortes... » Voyez lé 
point où nous sommes ärrivés : C’est à examiner, pour la reviser 
peut-être, l'opinion que saint François de Sales eut de lui-méme ; 


” nous le connailrons mieux qu'il ne sé connaissait. Vous direz qu'on 


se connaît peu soi-même? On se connait pourtant assez bien; et les 
morts qui sont morts depuis trois siècles risquent de nous échapper. 
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Que j'aime la causerie de ces deux amis de saint François, qui 
cherchent sa vérité la plus méticuleuse et qui s'efforcent de nous la 
rendre : nous l’avions perdue ‘.… M. l'abbé Henri Bremond, que j'ai 
interrompu, et je m’en repens, continue : « Il cède volontiers dans 
les petites luttes de la vie réelle, quand rien de sérieux n'est en 
cause. Son frère Jean et son valet de chambre ont aisément raison de 
lui; il ne sait pas ou, plutôt, il ne veut pas se défendre. Mais cela 
n'est pas contraire à sa vraie force que vous avez raison de mettre en 
lumière. » Ainsi, les deux commentateurs de saint François de Sales, 
les plus récents, et bien avisés, viennent de se mettre d'accord : ils 
nous donnent de lui une image, ou deux images, qui sont à sa juste 
ressemblance, un peu différentes, mais comme on est différent de 
soi-même à deux moments de la journée ou, disons mieux, sous 
deux aspects. Un fisage est le même sous deux aspects qui offrent 
deux apparences de sa vérité. 

Ne dites pas qu'il n'importe guère ! 11 importe beaucoup, veuillez 
vous en apercevoir, que nous ayons une idée vraie de saint François 
de Sales, un saint, et l’un des écrivains qui ont eu le plus d'influence 
et qui l’exercent bel et bien sur vous, quand même vous ne le liriez 
pas. Nous avons nos âmes à nous, hérilées dé nos pères ; et les 
lectures de nos pères les ont formées, nos âmes, au cours des 
siècles. Tel de nous, qui n’a jamais lu et qui n’a point envie de lire 
l’{ntroduction à La vie dévote et le T'raité de l'amour de Dieu, il a tort 
de se refuser un plaisir où devrait l’engager ne fût-ce que sa frivo- 
lité intelligente ; mais il n’a pas lu ces deux ouvrages, et c'est quasi 
tout de même que s’il les avait lus, tant il a une âme qui lui vient de 
gens qui les avaient lus. Alors, si l'influence de saint François de 
Sales dure en nous, il convient que nous y regardions et que nous 
prenions, sinon la peine, au moins le soin de la subir ou de la rece- 
voir avec discernement. Nous avons intérêt à connaitre cette 
influence et, pour la connaitre, l’homme aussi de qui nous la rece- 
vons. Nous vivons sous une quantité d'influences, qui datent de 
loin et qui parfois, le long des siècles, ont tourné à contre-sens. 
Est-il rien qui se perde en route, comme la vérité? 

Puis laissons notre intérêt, négligeons-le, par un essai d’abnéga- 
tion périlleuse : il reste encore une tristesse à laquelle je ne crois pas 
que l’on veuille être insensible, une tristesse de songer que la plu- 
part des grands écrivains et penseurs qui méritent le nom que donnait 
Montaigne aux Grecs et aux Romains, nos bons amis du temps passé, 
ont à présent leur visage, plus malheureusement qu'oublié, changé 
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par la sotlise, la mauvaise foi ou l’erreur involontaire et pardonnable 
des peintres de toute sorte, ennemis ou partisans, curieux, élourdis, 
fols qui se flattaient de les représenter. Cette galerie de portraits, on 
pourrait l'appeler un musée de caricature... Nous avons deux por- 
traits de Socrate; et les peintres sont illustres, l’un Platon, l’autre 
Xénophon. Cela nous fait deux Socrate. Évidemment, Platon prête à 
Socrate une philosophie à laquelle Socrate ne s'était pas élevé; mais 
Xénophon ne paraît pas avoir tout compris de Socrate. Le vrai Socrate, 
où est-il? Rentrons chez nous : sachons gré à nos savants qui 
s'efforcent de nous donner des images ressemblantes de nos grands 
écrivains; sachons gré aux amis de saint François les plus attentifs à 
le peindre comme il était, avec sa douceur et sa force. 

M. Henry Bordeaux le prend tout petit, pour ainsi parler. Le 
voici enfant : il commet son premier péché. Il a cinq ou six ans. 
Et le Père de la Rivière le raconte, le premier péché de saint Fran- 
çois, mais d’une façon que M. Henry Bordeaux ne trouve pas la 
meilleure et appelle « douceâtre ».*Écoutez M. Henry Bordeaux : « Le 
Père de la Rivière a contribué à répandre sur l’évêque de Genève 
une opinion fausse. La marque de saint François de Sales, c'est 
l'équilibre du cœur et de la raison, de la force et de la douceur, du 
calme et de l'énergie. Une telle harmonie ne s'obtient que par une 
volonté disciplinée : il eut à dompter sa violence qui lui inspirait des 
actes de colère, son imagination qui le conduisit une fois jusqu'au 
désespoir. Il ne fut donc pas l’enfant parfait que peint le Père de la 
Rivière. » Êtes-vous content que saint François n’ait pas été un enfant 
parfait? Soyez-le! Et ce n’est pas pour offenser la sainteté à laquelle 
il parvint : c’est le rendre un peu analogue à nous, seul moyen de 
nous engager à compléter la ressemblance. M. Henry Bordeaux a 
bien raison de blâmer une imagerie des saints qui les sépare de 
nous ; il faut, sans diminuer leur mérite, les approcher de nous, de 
sorte que « nous retrouvions en eux notre humanité avant de recon- 
naître par quoi ils nous dépassent ; » il faut que les saints ne cessent 
pas d’être des hommes : autrement, ils nous deviendraient inintelli- 
gibles et, à notre dommage, inimitables. 

Tandis que, le saint François de M. Henry Bordeaux, nous le 
voyons d’abord un petit garçon, pareil à un autre, dans la maison de 

_ses parents, et à la cuisine. Belle cuisine d’autrefos, grande, aérée, 
la seule pièce où, l'hiver, on eût chaud : « L'on y venait avec plaisir, 
pour y trouver du bien-être. Les ouvriers, les fermiers s’y asseyaient. 
On y mangeait, on y buvait. Les enfants y jouaient en contrebande. 
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Le maître et la dame s’y arrêtaient, s'informaient des nouvelles. » 
peut-être nos jeunes Parisiens, très jeunes et très parisiens, ne 
sront-ils pas touchés de ces remarques : il est bon d'y joindre des 
suvenirs et, pour cela, d'être né en province il y a un peu long- 
temps ; j'aime beaucoup le provincialisme de M. Henry Bordeaux. 

Il a trouvé dans un vieux livre, le Pourpris historique, la descrip- 
tion de la cuisine où saint François, petit garçon, dut passer bien des 
heures badines et innocentes. Elle comptait cinq portes, celle de 
l'entrée, une sur la basse-cour, une sur le poêle, une sur la cré- 
dence, une sur la laiterie. Une longue et large table de deux gros ais 
de noyer servait pour apprèter les viandes et pour les repas des 
honorables serviteurs et servantes. Une autre table servait pour les 
ouvriers et les valelts de labourage. Le sol était pavé de pierres 
rondes; le plafond portait une quantité de clous et crochets à pendre 
ls salures. Le vieil auteur se demande si de tels détails sont dignes 
de mémoire : « Je sais, dit-il, que ces menues descriptions n’inté 
ressent pas les étrangers ; mais je les trouve bonnes pour les domes- 
tiques et pour quelques amis éloignés qui, ne pouvant voir la réalité 
positive, ne sont pas ennuyés d'en ouïr celte relation assez parti- 
alière. En tout cas, on peut tourner les feuillets et passer à d’autres 
malières… » Que non pas ! Et nous trainons volontiers dans cette 
aisine, où le petit saint François a commis l’un de ses péchés, le 
duxième, à bien compter. Le cuisinier relirait du four des pâtés, qui 
saient un joli fumet. L'enfant réclame un de ces pâtés; le cuisinier 
le lui met dans la main tout chaud, tout brûlant. La gourmandise fait 
que saint François se brûle aussi la bouche et, quand il s’est régalé, 
prie sa maman de le soigner. 

Quelques années plus tard, il est devenu prêtre et fait beaucoup 
de sermons, avec beaucoup de simplicité, pour le bien des âmes. 
Son père, qui a passé des années à la Cour et à la guerre, le blâme de 
æprodiguer tant à la cathédrale que dans les paroisses, jusque dans 
ls moindres confréries, et lui dit : « Tu prêches trop souvent; et 
j'entends, même en des jours ouvriers, sonner le sermon. De notre 
lemps, les prédicateurs étaient plus rares ; mais aussi, quelles pré- 
dications, Dieu le sait! Doctes, bien étudiées; on disait des mer- 
alles; on alignait plus de latin et de grec en une que tu ne fais 
en dix. Tout le monde en était ravi, on y courait à grosses troupes, 
Maintenant, tu rends cet exercice si commun qu'on n'en fait plus de 
as... » N'entendez-vous pas le bonhomme? Voyez, en outre, saint 
François qui sourit de la remontrance. 11 continua de donner sa 
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parole en tous lieux. Et le bonhomme, après avoir écouté plusieurs 
de ces bons sermons, prit le sermonnaire pour confesseur. 

En 1594, au mois de septembre, saint François, qui venait d'avoir 
vingt-sept ans, et son frère, Louis de Sales, visitaient le Chablais et 
arrivèrent à la forteresse des Allinges, où le gouverneur, le baron 
d'Hermance, les voulut recevoir et les conduisit à une terrasse qui 
dominait tout le pays. La belle vue! Mais saint François comptait le 
nombre des villages et, songeant à la quantité des âmes qu'il fallait 
rappeler vers Dieu, il répandit des larmes. M. Henry Bordeaux s’est, 
plus d'une fois, arrêté en ce lieu : c’est un balcon sur un grand 
paysage ; et, dit-il, on cherche sur le gazon la trace des pas de saint 
François. 


Une quantité d’âmes; et saint François n'en voulait négliger 
aucune. Il disait : « Les petites gens ont besoin d'être écoutés et 
aidés dans leurs affaires autant que les grands dans les leurs; si une 
chose de rien trouble une âme, il ne faut pas laissser pour cela de la 


consoler. Les petites affaires en sont de grandes pour les pauvres; 
et d’ailleurs ce n’est pas une petite affaire, de consoler une âme que 
Jésus-Christ a rachetée de son sang. » Voilà pourquoi saint François 
pleura, le jour qu'il avait vu s'étendre si loin devant ses yeux l’uni- 
vers où il comptait multiplier sa besogne. 

Si l’on veut bien connaître saint François, il faut, pour lui comme 
pour un autre, le voir en présence de la mort et savoir de quelle 
manière il en subit le tracas. Son premier deuil fut à la mort de son 
père. Il allait monter en chaire et commenter l’évangile du jour, qui 
était de Lazare et de sa résurrection. A ce moment, on lui apprit que 
son père avait trépassé. Il monta en chaire et fit le sermon toul de 
même qu'un autre jour : l’on ne put se douter de rien. Mais, quand 
il eut fini son explication simple et touchante, il préféra dire à ses 
auditeurs que M. de Sales était mort et leur demander leurs prières, 
plutôt que de se guinder à l’orgueil stoïcien. 

M. Henry Bordeaux note qu'en ce temps-là on avait une bonne 
facon de se tenir à l'égard de la mort. M. de Sales, le père, sur le 
point de mourir, commanda qu'on fit relirer les femmes el qu'on lui 
donnât ses armes, disant : « Il n'est pas digne d’un militaire accou- 
tumé à braver la mort sur les champs de bataille, de mourir sur son 
lit en présence de femmes éplorées. » Mais alors, il craignit de 
manquer à la simplicité qui plait à Dieu. Il fut content qu'on hi 
donnât, en plaee de son épée, un crucifix et, parlant à ses fils, les 
requit de respecter François comme icur père. 
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Le grand père de sainte Chantal était un homme d’une exquise 
politesse. Il avait soixante-quinze ans et il apprit que son dernier 
jour approchait. Il se fit jucher sur sa mule et alla visiter ses parents, 
ses amis, leur annonça qu'il mourrait bientôt, leur dit adieu, rentra 
chez lui, entendit la messe, reçut les sacrements et prit congé de ce 
bas monde. 

Saint François avait une petite sœur Jeanne, beaucoup plus jeune 
que lui et qui demeurait en Bourgogne auprès de M” de Chantal. Elle 
mourut ; sa mère était déjà vieille. La nouvelle de cette mort parvint 
au château de Sales. Les frères de la:défunte ne savaient comment 
avertir la vieille dame. Elle vit leur souci. Le lendemain, elle fit 
appeler son fils le chanoine et lui dit : « J'ai rêvé toute la nuit que ma 
fille Jeanne est morte; dites-moi, je vous prie, n'est-il pas vrai? » 
M=° de Sales était couchée dans son lit. La chanoine lui répond dou- 
cement qu'il est vrai. « La volonté de Dieu soit faite ! » dit M® de 
Sales. Puis elle pleure. Et puiselle appelle sa Nicole : « Je veux me 
lever, lui dit-elle, et aller prier Dieu en la chapelle pour ma pauvre 
fille. » Saint François l'écrit à M de Chantal : « Et tout soudain elle 
fit ce qu'elle avait dit. Pas un seul mot d'impatience, pas un clin 
d'œil d'inquiétude : mille bénédictions à Dieu et mille résignations à 
son vouloir. Jamais je ne vis une douleur plus tranquille ; tant de 
larmes que merveilles ; mais tout cela par de simples attendrissements 
de cœur, sans aucune sorte de fierté. C'était pourtant son cher 
enfant. » Lui, saint François, il eut, de cette mort, et le dit à M°° de 
Chantal, un « ressentiment tranquille, quoique vif, » et songea que 
Dieu l’avait voulu : « Sans doute, si ce n'eût été cela, j'eusse crié 
holà, sous ce coup; mais il ne m'est pas avis que j'osasse crier ni 
témoigner du mécontentement sous les coups de cetle main pater- 
nelle qu'en vérité, grâce à sa bonté;j'ai appris d'aimer tendrement dès 
ma jeunesse. » Voilà le cœur de saint François, son cœur de chair, 
comme il l'appelle, qui est bien tendre et que lui protège la foi, qui 
est sa règle et sa coutume. 

Étant sa règle et sa coutume, la foi est, à saint François, raison 
et bon sens. Toute pensée prend chez lui la forme de sa croyance, 
qui n'’admet aucun doute. Et l’on pose la question de savoir s’il a été, 
dans la conduite des âmes, plus facile ou plus sévère : il a été tel que 
la foi le commandait. Il n’a rien exigé qui ne fût exigé par sa croyance; 
il n'a rien exigé de moins. 

C'est beaucoup exiger, mais au delà du tracas ordinaire, où il 
se montre indulgent comme. il faut l'être, si l'on n'a ni besoin nj 
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envie d'afficher nul pharisaisme ; et le pharisaïsme est à l'usage des 
croyants les plus imparfaits. M. Henry Bordeaux nous résume le cha- 
pitre de l’/ntroduction à la vie dévote, qui traite de la bienséance et 
des habits. Saint François permet aux jeunes filles les affiquets ou 
jolis ornements de toilette, « parce qu’elles peuvent loisiblement 
désirer d’agréer à plusieurs, quoique ce ne soit qu'afin d’en gagner 
un par un saint mariage. » Et M®° de Chantal veillait à ce que ses 
filles évitassent absolument toute coquetterie, même innocente. 
Saint François l’avertit de n'être pas si austère : « Que voulez-vous? 
lui disait-il; ne faut-il pas que les filles soient un peu jolies ? » La 
petite Françoise de Rabutin, qu'on appelait Françon, pleurait parce 
qu'elle n'avait pas de quoi se faire brave. Mais saint François : 
« Je lui dis qu'il fallait lui faire faire un beau collet pour les fêtes, 
et cela suffisait au village, en attendant mieux à votre retour. Je 
pense que cette fille croit que ce soit grand contentement d’avoir 
ces dentelles et ces collets montants (vous voyez bien que j'en sais 
quelque chose); et il la faut charger de cela. Quand elle verra que 
ce n'est pas si grande fête, elle reviendra à soi. » Mais un jour 
Françoise, plus hardie, s'était un peu trop décolletée : saint Fran- 
çois, de lui tendre des épingles. 

Une salésienne, ou femme docile aux préceptes de saint François, 
est pieuse, non pas refrognée. Saint François ne veut pas que la 
dévotion soit la même en tout cas, d’un gentilhomme, d'un artisan, 
d’un valet, d'un prince, d’une mère ou d'une fille. Un évêque ne doit 
pas chercher la solitude comme un chartreux, un ouvrier passer 
beaucoup de temps à l'église comme un clerc, un bourgeois adopter 
l’insouciance matérielle ou temporelle d’un capucin. La salésienne 
est élégante. Elle conforme au train de sa vie la longueur de son 
oraison. Elle va dans le monde ; et, même riche, elle observe la bonne 
règle de pauvreté, sachant que « ces possessions que nous avons ne 
sont pas nôtres. » Elle a soin de sa maison. Elle ne sacrifie pas son 
ménage à l'exercice de sa piété. 

Saint François écrit à M°®° de Blonay : « Ayez soin d'être douce et 
affable à tout le monde, mais surtout dans le logis... Soyez sage à 
supporter les imperfections de qui que ce soit, mais surtout de ceux 
du logis. » A M®* de Travernay : « Vous devez mesurer la longueur 
de vos prières à la quantité de vos affaires ; et, puisqu'il a plu à Notre 
. Seigneur de vous mettre en une sorte de vie en laquelle vous avez 
perpétuellement des distractions, il faut que vous vous accoutumiez 
à faire vos oraisons courtes, mais qu'aussi vous vous les rendiez si 
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ordinaires que jamais vous ne les laissiez sans grande nécessité. » 
A Me de Peyzieu, qui est vieille et mal portante : « Il faudra vous 
apprivoiser aux maladies et infirmités, en cette décadence d'âge en 
laquelle vous êtes. » Comment s’y apprivoiser? Vaille que vaille, il le 
faudra : mieux vaut le faire de bonne grâce. 

Les conseils et commandements de saint François sont très bien 
destinés pour chacune de ses pénitentes. Il ne réclame de toutes ni 
pareil effort, ni perfection pareille. Il a réclamé, de sainte Chantal, 
plus que des autres, parce qu'elle était capable de sainteté. 11 la 
rendit « une cire amollie par la chaleur divine, et disposée à recevoir 
toutes formes d’une vie religieuse telle qu'il lui plairait de l'impo- 
ser. » Ce sont les mots de la mère de Chaugy ; plutôt, il la mena, 
d'étape en étape, jusqu’au point le plus élevé d'une pensée où « la 
figure du monde s’efface, » où l'âme, au bout de ses renoncements, 
arrive à Dieu. 

Nous voilà fort loin de la cuisine où le jeune François commit ses 
péchés anodins. Le livre de M. Henry Bordeaux nous a conduits pas 
à pas d'ici là, si doucement et si bien que nous avons quitté la terre 
sans presque nous en apercevoir. 

Il y a, dans ce livre, où l’histoire tourne à la méditation, dans ce 
livre consacré à saint François de Sales, une petite chose qui étonne, 
et qui amuse, et qui bientôt paraît toute pleine de signification : 
c'est d'y rencontrer à chaque instant, auprès du nom de saint Fran- 
çois de Sales, les noms de maints littérateurs contemporains et que 
l'on n'attendait pas en telle aventure, Paul Adam, M. Rosny ainé, 
M. Roland Dorgelès, M. Edmond Le Roy, M. de Pesquidoux, M. Charles 
de Bordeu, M. Abel Hermant, Marcel Proust, M. André Gide, M. Jac- 
ques de Lacretelle, M. Paul Valéry, M. Marcel Prévost, M. de Porto- 
Riche, Me Marcelle Tinayre, voire M. Jean Cocteau, etc.Ces écrivains, 
pour la plupart, n'ont rien écrit touchant saint François de Sales; 
quelques-uns ne le lisent guère et plusieurs se croient de fameux 
libertins. Mais, sans le vouloir, ils ont traité ou effleuré maints pro- 
bièmes qu'on trouve déjà dans l’/ntroduction à la vie dévote ou le 
Traité de l'amour de Dieu, problèmes d'autrefois et de toujours. Et 
vous voyez le propos de M. Henry Bordeaux : il a prouvé, comme 
disait Brunetière, la « modernité » de saint François de Sales. 


ANDRÉ BEAUNIER. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le Gouvernement français vient de livrer et de gagner une dure 
bataille. Il est difficile d’en écrire l’histoire : les luttes financières ne 
s’étalent pas au grand soleil; c'est une mélée de forces et d’inté- 
rêts où la plus pondérable des valeurs, le capital, entre en jeu en 
même temps que les plus impondérables, la confiance et la foi; 
l'héroïsme n’y a point de place, mais le talent des chefs qui 
dirigent la manœuvre, l'expérience des états-majors, n'ont pas une 
moindre part au succès final que sur l’échiquier militaire. La bataille 
des changes, avec l'ampleur que nous lui voyons, est un aspect 
nouveau et terrible des luttes internationales; la victoire résulte 
de l'emploi judicieux de toutes les forces matérielles et morales 
dont l’ensemble constitue l'économie nationale d'un peuple. Sans 
raconter la bataille du franc qui vient de se terminer par la déroute 
de ses adversaires, il est utile d’en tirer quelques enseignements, 
car si la bataille est gagnée, la guerre n’est pas finie. 

Un général expérimenté s'attend toujours à être attaqué sur 
son point faible : les finances et plus particulièrement la tréso- 
rerie sont, dans la situation générale de la France, le point 
faible. Pendant la guerre, double erreur : on négligea, sous 
prétexte d'entretenir le bon moral de l'arrière, d'augmenter les 
impôts existants ;>on fit l'expérience, sous couleur de démocratie, 
d'un nouveau système d'impôts en supprimant les « quatré 
vieilles » et en inaugurant l'impôt sur le revenu dans des condi- 
tions où il ne pouvait étre ni équitable, ni productif. Après la 
guerre, le devoir et l’intérêt nous ôbligeaient à restaurer le plus 
vite possible les régions libérées; en attendant les paiements de 
l'Allemagne, on ouvrit un compte spécial, un budget des dépenses 
dites recouvrables qui, en fait, ne pouvaient être recouvrées. On 
fit face à ces énormes dépenses par des émissions de bons et des 
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emprunts à court terme dont les échéances peuvent, à chaque 
instant, mettre en péril la trésorerie, provoquer des paniques et pré- 
cipiter la baisse du franc par rapport à l'étalon-or. Depuis longtemps 
les hommes de l’art réclamaient l'augmentation des impôts et la 
réduction des dépenses de reconstruction au niveau des recettes 
réalisées. Des circonstances de politique générale empêchèrent d'en 
venir assez tôt à ces mesures pénibles, mais indispensables, et l’en- 
nemi ne manqua pas d'en profiter. Ainsi les assauts de l'adversaire 
p'auraient pas été possibles si notre situation financière avait été 
exempte de toute tare; et, d'autre part, des remèdes normaux 
auraient pu suffire à guérir une plaie locale, si une conspiration géné- 
rale ne s'était ourdie à l’étranger contre le franc. 

Quelques semaines après la fin de la résistance passive dans la 
Rubr, des avertissements nous vinrent de toutes parts : les banques 
allemandes préparaient, pour empêcher la politique de M. Poincaré 
de donner tous ses résultats, un mouvement tournant contre le 
franc. L'Allemagne, qui n'avait pas d'argent pour les réparations, en 
regorgeait pour spéculer à la baisse sur le franc; elle trouvait des 
concours un peu partout, même en France; elle escomptait l'appui 
de tous ceux pour qui l'argent n’a pas de patrie et qui trouvent 
loujours leur compte dans les troubles profonds du marché inter- 
national. En décembre, l'offensive commença par vagues succes- 
sives; la livre sterling dépassa 100 francs fin février ; dans les pre- 
nmiers jours de mars, les assauts se précipitèrent, le franc atteignit 
le 8 le cours de 120 et l’on put se demander avec angoisse si la 
descente accélérée sur la « pente savonnée » n'allait pas devenir 
irrésistible. À Amsterdam, en Suisse, à Vienne, des courtiers, 
obéissant à des ordres de Berlin, vendaient du franc à échéance 
fin mai au cours de 150 francs pour une livre; de gros achats, 
notamment de métaux, étaient faits en France, payables fin mai en 
francs avec l'espoir d’un gros bénéfice de change. Lorsqu'un bateau 
a perdu son équilibre, les passagers affolés, en se portant tous du 
même côté, accélèrent le mouvement et accroissent le péril : ainsi 
faisaient la moyenne et la petite spéculation. Les bruits les plus pessi- 
mistes, adroitement répandus par les agents de l'étranger, se répan- 
daient sur le marché et jusque dans les salons; les plus absurdes 
trouvaient le plus aisément créance : car tel est le danger de ma- 
nœuvres auxquelles le public ne comprend rien et par lesquelles il 
voit tout à coup son patrimoine s'évaporer entre ses doigts. 

Mais ce qui est exagéré ne dure pas. Il était évident, pour tout 
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homme réfléchi, que la baisse du franc ne correspondait plus à sa 
valeur réelle et à la situation générale de la France : le rendement 
des impôts, la balance du commerce, l’activité économique dans toutes 
ses branches étaient pleinement satisfaisants; il suffirait de porter 
remède aux embarras de la trésorerie pour enrayer la chute de 
notre monnaie. Les producteurs et, en particulier, les industriels, 
eurent la sagesse de résister à la tentation de hausser les prix: 
les salariés supportèrent sans réclamation une gêne qu'ils sentaient 
passagère. À la Bourse, les valeurs dites de change ne suivirent que 
de loin l'ascension vertigineuse de la livre; la prudence des grandes 
maisons de banque françaises a puissamment aidé, dans cette crise 
redoutable, à la victoire. L'État et la Banque de France purent ainsi 
résister au péril mortel de l'inflation. Mais il fallait agir, car, à la 
longue, la baisse du franc devait fatalement entrainer la hausse des 
prix et ç'eût été l’engrenage fatal. Le Gouvernement, dès les pre. 
mières attaques, avait montré sa volonté d’aveugler la voie d'eau qui 
faisait pencher le navire; le dépôt des projets de loi fiscaux avait 
rassuré l'opinion en France et à l'étranger; mais la lenteur des 
débats à la Chambre et le respect du Gouvernement pour des procé- 
dures qui ne correspondent pas aux nécessités du temps de guerre, 
avaient de nouveau jeté l'alarme; le ministère, disait-on, serait ren- 
versé, les projets de loi fiscaux seraient rejetés ou ne seraient pas 
appliqués; les élections d’ailleurs n'allaient-elles pas donner le 
pouvoir aux partis démagogiques et révolutionnaires? Et l'assaut 
redoublait avec une énergie renforcée par l'espoir de la curée pro- 
chaine. Tout ce que la presse du monde entier compte d'organes 
hostiles au gouvernement national de M. Poincaré et à la politique 
des gages, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, en France même, 
répétait la même note : la chute du franc obligerait M. Poincaré à 
changer sa politique, à abandonner la Ruhr, à reconnaitre ses 
erreurs. Le Times et la Gazette de Francfort menaient le chœur. 
La manœuvre était d'ordre financier et spéculatif; mais la politique 
la dirigeait de haut ou se chargeait d'en tirer son profit. 

Mais la baisse du franc produisait une perturbation générale ; la 
livre sterling à son tour, par l'effet, plus aisé à constater qu’à expli- 
quer, des mille liens qui unissent la place de Paris et celle de 
Londres, subissait une dépréciation par rapport au dollar. N'était-il 
pas évident d’ailleurs qu’une crise monétaire et financière grave en 
France fermerait aux produits anglais l’un de leurs meilleurs débou- 
chés ? Aussi, lorsque des négociations commencèrent entre certaines 
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banques de Paris et la place de Londres, trouvèrent-elles un terrain 
tout préparé. Le 9 mars fut tenu à l'Élysée, sous la présidence de 
M. Millerand, un conseil de guerre financier où siégèrent, avec les 
ministres compétents, les chefs éminents de la Banque de France et 
des principales maisons de banque de Paris ; les mesures à prendre 
furent arrêtées et rigoureusement tenues secrètes ; en même temps 
les négociations entamées à Londres et à New-York, notamment 
avec la banque Morgan qui a déjà rendu au crédit français tant de 
signalés services, aboutissaient ; l'énergie déployée par le président 
du Conseil et le ministre des Finances pour enlever le vote rapide 
des projets de lois fiscaux et donner au Gouvernement les moyens de 
réaliser des économies étonnait un peu les sénateurs mais rassurait 
définitivement les puissances financières étrangères sur les intentions 
du Gouvernement. Dès le 10, la Chicago Tribune pouvait annoncer 
que les banques américaines consentaient d'importants crédits à de 
grands établissements parisiens ; le 11, on savait que New-York et 
Londres soutenaient Paris. La manœuvre de contre-offensive, simul- 
tanément conduite sur les places de Paris, New-York, Londres, Bâle, 
Zurich, Amsterdam donnait aussitôt son plein effet. L'affolement 
passait dans le camp des vendeurs de franc qui, dans leur hâte à se 
couvrir, précipitaient le mouvement. Il n’était même pas nécessaire 
de jeter dans la bataille de très gros crédits, ou du moins les mêmes 
crédits, par suite de la revalorisation du franc, pouvaient être rachetés 
et tenus disponibles pour une nouvelle action. Les chiffres, d’ailleurs 
variables, qui ont été donnés ne correspondent pas à la réalité. 
L'opération, déclenchée par des moyens financiers, a élé ensuite 
menée par un renversement de la confiance; les facteurs moraux ont 
joué. Cette fois, c'est de l’autre côté que les passagers consternés 
faisaient pencher le navire. En dix jours, le franc remontait des 
environs de 120 aux alentours de 80, regagnant le tiers de sa valeur : 
c'est un fait sans précédent dans l’histoire des changes. 

Un tel revirement aurait pu produire, en France même, dans 
l'industrie et le commerce, de dangereux effets, si heureusement 
les cours n'étaient restés fort en arrière de la folle descente du 
franc, si bien qu’en revenant à un taux normal, le franc reprend sa 
place dans l’ensemble de notre économie, comme un fils de famille 
après une fugue sans lendemain. Quant aux Français ou réputés 
tels qui, en jouant à la baisse du franc, l'accéléraient, s'ils ont été 
« échaudés, » qui donc les plaindra ? A l'étranger, dans les camps qui 
conduisaient la manœuvre contre le franc, le désarroi-est indes- 
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criptible ; les liquidations s'effectuent péniblement; la défaite n’a 
pas encore produit tous ses effets ; seul, jusqu’à présent, le menu 
fretin des spéculateurs est mortellement atteint. On affirme que, 
Pour consommer le désastre des « gros, » il faudrait que le cours 
de la livre s’abaissât jusqu'aux environs de 70 francs. Est-il possible 
et est-il sage de le souhaiter pour le moment ? Il ne nous appar- 
tient pas d’avoir une opinion sur ce sujet. 

Telle a été, dans ses aspects schématiques, cette singulière et 
âpre bataille d’où le franc sort consolidé. C'est un des épisodes les 
plus extraordinaires de l’extraordinaire histoire que nous vivons. 
On a parlé d’un Verdun financier, d’une bataille de la Marne. Le 
rapprochement est juste, surtout si on lui fait signifier que ni la 
Marne ni Verdun n'ont terminé la guerre. Attendons-nous à des 
contre-offensives. Elles n'auraient chance de réussir que dans le 
cas où le Gouvernement et le Parlement se laisseraient entrainer par 
l'approche des élections à des dépenses injustifiées ou non cou- 
vertes par des recettes au moins équivalentes. Les mesures hâtives 
et nécessaires qui ont été prises pour renforcer les recettes et qui 
ne sont pas toutes heureuses, ne se justifient qu’à la condition 
qu'elles servent de prélude à une refonte générale de l’administra- 
tion française, à une simplification des rouages, à une amélioration 
de la production. Le fardeau des impôts serait vite intolérable, s’il 
n'était compensé par un accroissement général des bénéfices et par 
une restriction rigoureuse des dépenses improductives. Le Gouver- 
nement est armé pour prendre sans délai des mesures d'économie; 
à lui de se servir des moyens que la confiance du Parlement lui 
donne. Il s’agit de ne plus faire de la politique aux dépens de la 
finance. « Une finance fondée sur la persécution du capital est une 
finance folle, » disait dernièrement M. de Stefani, ministre des 
Finances de M. Mussolini. C'est un devoir de reconstruire les régions 
dévastées, mais il est possible d’'espacer les dépenses, de les hiérar- 
chiser, de les contrôler de plus près. Entin, il est évident qu'un grand 
emprunt de consolidation s'impose, à plus ou moins brève échéance, 
pour diminuer la masse flottante des bons du trésor ; les capitaux 
iraient volontiers à un emprunt de ce genre s'ils étaient attirés par 
.des avantages tels que ceux qu’a proposés M. Raphaël-Georges Lévy, 
exemption de l'impôt sur le revenu et des taxes successorales, 
ou tous autres de même nature. La bataille du franc, si heureuse- 
ment gagnée, deviendrait ainsi le point de départ de tout un pro- 
gramme de gouvernement qui rendrait à la France victorieuse, dans 
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le jeu de ses muscles et de ses organes, cette élasticité, cette allègre 
jeunesse qui circule dans son cœur et dans son sang. 

Le succès de la manœuvre qui a arrêté la débâcle de nos changes 
n'est devenu possible que par le vote rapide des projets fiscaux du 
Gouvernement et notamment de ce qu'on a appelé, improprement 
d'ailleurs, la faculté de promulguer des « décrets-lois » pour réaliser 
des économies. En présence de résultats d’une importance vitale 
pour la France, on ne peut s'empêcher de penser que la résistance 
du Sénat dépassait le but jusqu'à friser le ridicule. Que des hommes 
de la vigueur et de la jeunesse d’esprit de MM. de Jouvenel et de 
Monzie se soient mis en frais de dialectique et d’éloquence pour 
s'opposer aux « décrets-lois » et aient sérieusement paru s’alarmer, 
pour la Constitution et pour la liberté, des procédés dictatoriaux de 
M. Poincaré, ce serait là de quoi confondre l'imagination, si l’on 
ne savait qu'au Parlement les paroles signifient souvent autre chose 
que ce qu'elles disent. Ces scrupules, si honorables qu'ils puissent 
être, ne tourmentent guère l'opinion du pays; ce qu'elle redoute 
plutôt, c’est que le Gouvernement ne fasse pas, des armes qui lui 
ont été confiées, un assez vigoureux usage; dans les temps de crise, 
le premier des besoins, c’est l'autorité qui seule permet l'intervention 
rapide et salutaire du Gouvernement; des pouvoirs aussi limités dans 
leur objet que ceux qu'a obtenus M. Poincaré ne sauraient constituer 
un précédent dangereux. Le régime parlementaire ne survivra en 
France que s'il s’accommode d’une restauration de l'autorité et de 
l'initiative du pouvoir exécutif. Il ne surgirait, dans notre pays si 
sage, un péril fasciste que si le Parlement interposait son inertie 
entre la volonté des Français et le salut de la France. 

M. Poincaré, après un discours, où, aiguillonné par le péril qu'il 
sentait grandir d'heure en heure, il a ramassé, avec une puissance de 
dialectique sans pareille, les arguments qui justifient les mesures de 
salut réclamées par le Gouvernement, l'a emporté au Sénat avec 
15 voix de majorité. Depuis le 22, tout le projet de loi est entièrement 
voté par les deux Chambres et promulgué depuis le 23. A moins 
d'événements extraordinaires, le ministère est assuré de gouverner 
jusqu'aux élections qu'il vient de fixer au 11 mai. Il faut que Le Quo- 
tidien s'y résigne; il écrivait le 10, après le Times et la Gazette de 
Francfort : « la baisse du franc, qui tient à la présence même de 
M. Poincaré au Gouvernement; » M. Poincaré reste au pouvoir et le 
franc vient de regagner quarante points. Le pays est trop intelligent 
pour ne pas comprendre qu'il ne suffirait pas, comme les journaux 
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radicaux le racontent, de voter « à gauche » pour venir à bout de la 
vie chère. Le prix de la vie est fonction de facteurs multiples : la 
revalorisation du franc, pourvu qu'elle ne soit pas trop rapide, et 
l'équilibre complet du budget, sont parmi les plus sûrs moyens 
d'en prévenir la hausse. Les pauvres radicaux en sont réduits à bouder 
le succès de la politique nationale : que l'échec de la conjuration 
montée contre le franc ait été obtenu avec le concours de nos alliés 
les inquiète pour notre indépendance; M. Ponsot, dans l'Êre Nou- 
velle, s’indigne que « nos surpatriotes veuillent faire rentrer le franc 
en France dans les fourgons de l'étranger ! » Après celle-là !… 

On se demande, en vérité, si chaque victoire française ne serait pas 
une défaite pour le « Bloc des gauches; » ila tout fait pour qu'il en soit 
ainsi. C'est, en tout cas, l'impression bien nette d'observateurs étran- 
gers, impartiaux en l'espèce, tels que le Times, le Manchester Guar- 
dian, la Chicago Tribune. Cette dernière écrit :« La magnifique victoire 
du président Poincaré dans la bataille du franc peut signifier le 
triomphe du Bloc national aux élections... Le Bloc national a sur 
l'opposition le grand avantage d’avoir une organisation solide, 
tandis que le Bloc des gauches est divisé en une quantité de schismes 
et de sectes. » Le Manchester Guardian déplore « la faiblesse des 
partis de gauche. » M. Sisley Huddleston, le distingué correspondant 
du 7'imes à Paris, écrit non sans ironie (21 mars): « Il n’y a pas le 
moindre indice d'inquiétude dans le pays au sujet des décrets-lois, 
si furieusement dénoncés par l'opposition au Parlement comme une 
atteinte à la constitution républicaine; encore moins le peuple fran- 
çais parail-il disposé à s'indigner de l’augmentalion des impôts ou 
de l'abolition du monopole des allumettes. » 

En réalité, en face du programme de la république nationale tel 
que l’a tracé M. Poincaré dans son discours du 7 mars n'apparait 
qu'un choix de réclames révolutionnaires, car il est impossible 
de voir un programme dans l’appel insidieux aux passions électo- 
rales que M. Briand est allé prononcer à Carcassonne. On s'étonne, 
en vérité, et on déplore, qu'un homme tel que M. Briand qui à 
conduit de grandes affaires et assumé des responsabilités souvent 
heureuses, ait pu, à une heure critique, prendre la parole pour faire 
le procès d'une majorité qui, pendant longtemps, fut la sienne, 
pour tendre la main, « lui socialiste, » aux socialistes qui le renient, 
et poser sa candidature à la direction de la majorité future et à la 
succession de M. Poincaré. Quant au parti radical-socialiste, il 
cherche en vain à se définir; il n’y réussit qu'en excommuniant les 
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plus brillants de ses membres. La lettre que M. Albert Sarraut, 
ministre des Colonies, a infligée au Comité directeur, em réponse 
à l'exclusion dont il venait d’être l'objet avec deux autres ministres, 
M. Strauss et M. Paul Laffont, toute vibrante de patriotisme 
éclairé et large, restera, au grand dommage du parti, comme l'une 
des plus claires manifestations d’un esprit nouveau dans la France 
d'après guerre. Comme la « peau de chagrin », le parti radical, pour 
rester plus pur, se rétracte; un groupe radical national vient de 
s'en détacher avec MM. Pilate et Chéron, députés de la Seine. Le 
Bloc des gauches, divisé par les divergences de programme et les 
rivalités de personnes, n'arrive qu'en de rares départements à se 
constituer ; et encore est-ce surtout au protit des socialistes. Il y a 
longtemps déjà que, pour se donner du cœur, le Bloc des gauches 
chante victoire par avance; il se pourrait que, le 12 mai, il déchantât. 
La Chambre du Bloc national, si injustement calomniée par tous 
ceux qui ont intérêt à la décrier et par quelques autres qui ont 
l'habitude traditionnelle de scier la branche sur laquelle ils sont 
assis, a fourni en réalité un admirable labeur dont un très utile 
volume documentaire nous fournit l’exact bilan (1). N'aurait-elle 
à son actif que sa législation fiscale et la loi d'organisation 
militaire qui vient d'aboutir, qu'elle aurait bien mérité de la patrie. 
Il n'y a pas de plus grand courage pour un Parlement que de ris- 
quer sa popularité en votant des impôts même nécessaires. La Com- 
mission du budget, présidée par M. Dariac, et son distingué rappor- 
teur général M. Bokanowski, la Commission de l'armée, présidée 
par le général de Castelnau avec, pour rapporteur, le colonel Fabry, 
ont rendu des services auxquels l'avenir rendra hommage. Ce n'est 
pas la Chambre du Bloc national qui allait répétant : « l’Alle- 
magne paiera ; » elle vient de prendre les mesures nécessaires 
pour le cas où l'Allemagne ne paierait pas; et il se pourrait 
cependant qu'en soutenant M. Poincaré et la politique de la Rubhr, 
elle eût trouvé le seul moyen d'amener enfin l'Allemagne à payer. 

La bataille du franc, gagnée avec le concours de nos alliés d’An- 
gleterre et des États-Unis, prouve une fois de plus que les difficultés 
s'évanouissent dès que se resserre l’Entente des puissances qui ont 
gagné la guerre. La consolidation du franc, qui exige l’assainisse- 
ment définitif de notre situation financière, serait singulièrement 
facilitée si l'accord pour le règlement des réparations pouvait s'éta- 


(1) Le bilan de la XII: législature (1919-1925). Société d'études et d'informatious 
économiques. 
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blir sur la base des rapports des Comités d'experts. Ces rapports 
sont sur Je point de voir le jour et nous ne chercherons pas à 
anticiper sur leur publication. Malgré les efforts désespérés des 
journaux allemands et d’une partie de Ja presse anglaise, on peut 
espérer que l'accord se fera, bien que les bureaux anglais, à l'insu 
de M. MacDonald, cherchent à exercer une pression sur leurs experts 
afin que leurs conclusions ne paraissent pas trop favorables à ls 
politique française. Les mêmes journaux appréhendent le succès 
d'un emprunt international destiné aux réparations : le Premier 
travailliste pourra juger par là que leur préoccupation dominante 
n'est pas le rétablissement économique et financier de l'Europe et 
qu'ils poursuivent contre la France des buts d'impérialisme poli. 
tique. Certains, comme le 7imes, veulent que l'occupation de la 
Rukr soit un échec financier. Dans la séance du 13 mars, au Sénat, 
M. Poincaré a donné des chiffres précis qui réduisent à néant une 
telle affirmation : depuis la cessation de la résistance, les recettes 
augmentent tous les jours ; octobre 1923, 808000 francs par jour en 
moyenne; janvier 1924, 2957 000 ; février 4600000. Pour 19923, le 
total des recettes a été de 1643700000 et celui des dépenses de 
986500 000. Au 1* mars, les recettes atteignaient 6 millions par jour, 
soit, au même taux, pour un an, 4 milliards dont 3 disponibles pour 
les réparations. Ce n’est donc pas une opération en faillite que nous 
aurons à mettre en balance avec les solutions que vont présenter les 
experts : situation favorable qui aidera sans doute fortement au 
succès de la négociation qui va s'ouvrir. Il est significatif de voir 
un journal libéral tel que la Westminster Gazette (19 mars) prophé- 
tiser le prochain règlement des réparations : « La hausse étonnante 
du cours du franc est due non seulement à l'ouverture de crédits mais 
à une vague soudaine de confiance qui fait qu'un règlement des 
problèmes politiques apparait non seulement possible mais pro- 
bable… On est sorti de l'impasse et la confiance est rétablie entre la 
France et l'Angleterre. » 

Cette confiance qui spontanément remait, l'Allemagne au besoin 
se chargerait d'en démontrer aux plus aveugles la nécessité. Elle 
s'affirme résolue à ne pas payer ou à ne payer que le moins pos- 
sible (1). Des deux tendances qui s’y manifestent, l’une, celle de 
M. Stresemann, consiste à feindre la bonne volonté pour se mieux 


” (4) Après 1806, elle a réussi à ne pas payer Napoléon ; M. Charles Lesage vient 
de nous retracer cette histoire en un livre d’un haut intérêt : Napoléon I« créan- 
cier de la Prusse (Hachette, in-8c). 
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dérober à l'exécution du traité; l’autre, celle de M. Hellferich, qui 
vient de s'affirmer au Reichstag, se déclare ouvertement en révolte 
contre le traité. L’arrestation à Munich du professeur Quidde, paci- 
fiste honorable et inoffensif, coupable d’avoir dévoilé ce que tout le 
monde sait,, c’est-à-dire que l'Allemagne viole le traité et entretient 
des effectifs supérieurs à ceux auxquels elle est autorisée, a montré 
la violence brutale des passions nationalistes déchainées. La lettre 
de von Seeckt à M. Quidde, où le général, d'ordinaire si prudent, 
sans nier que l'Allemagne enfreint le traité, affirme que c'est un 
crime de haute trahison de le dire et déclare que recommander 
l'exécution du traité, c’est « le dernier mot de la dégradation, » esl 
encore plus significative. La dissolution du Reichstag, les élections 
fixées au 4 mai, préparent un printemps agité où la haine de 
la France jouera le rôle de levain patriotique et pangermaniste. Le 
désarroi du parti social-démocrate donne aux groupe d'extrême 
droite dé fortes chances de succès. Le problème de la paix en 
deviendrait plus délicat ; l'accord de la France et de la Grande- 
Bretagne, déjà effectif dans la question du contrôle militaire, 
s'impose donc plus que jamais. L'évolution de l'Allemagne en 
révolte contre le traité va dominer les relations franco-anglaises et 
le développement, en France, de la campagne électorale. 

M. Poincaré a gagné toutes les batailles par où ses adversaires du 
dedans et du dehors espéraient paralyser sa politique nationale : 
bataille du franc, batailles parlementaires ; l'accord avec les Alliés, en 
face d’une Allemagne récalcitrante, parait en bonne voie. Il lui reste 
à gagner la bataille électorale contre cette coalition rétrograde qui 
voudrait nous ramener à la vieille politique de clientèle, au « régime 
abject » si regretté de ceux qui en étaient les bénéficiaires. Cette 
bataille, nous ne lui demandons pas de la gagner par d'inavouables 
procédés administratifs, mais en offrant à ce pays frémissant d'idéa- 
lisme, à cette jeunesse gonflée d'une sève printanière, à cette nation 
qui cherche une foi, un programme d'avenir, vigoureusement natio- 
nal en même temps que largement supranational. Il n’y a, entre 
ces deux termes, nulle antinomie. La crise du franc, comme la 
guerre et la difficile réalisation d'une paix juste et stable, a montré, 
dans tous les domaines, la puissance des solidarités entre les peu- 
ples. A l’intérieur s'impose une politique de développement écono- 
mique, de stabilisation financière, de réorganisation administrative et 
constitutionnelle, de renouveau social, qui favorise l'essor de nos 
énergies et abolisse jusqu’au souvenir de luttes détestables. A 
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l'extérieur, les événements ont obligé la France, par la mauvaise foi 
de ses adversaires et l'aveuglement de ses amis, à faire figure d'une “4 


nation qui ne plaide que la réparation de ses dommages matériels : # 


Primum vivere ; mais aussitôt cette question réglée il faudra bien que . 
la France reprenne, devant les peuples attentifs, sa vraie physionomie 
d'idéalisme qui, durant la guerre, a groupé autour d'elle tous les 
amis de la justice, et que le monde sache enfin quels bienfaits la vic- 
toire française lui apporte dans les plis de ses ailes. 


Déjà, un à un, prématurément usés, disparaissent les glorieux sol- 
dats de la grande guerre. Hier c'était le général Buat, chef d'état- 
major général; c'était un héros des guerres du Maroc et de France, 
le général Poeymirau. Aujourd'hui c’est le général Pellé, grand 
soldat, grand diplomate, — dont la #evue parle d’autre part, — et le 
général Nivelle qui fut l’un des grands acteurs de la guerre. Poly- 
technicien, Nivelle était colonel d'artillerie en 1914; avec son 
5° régiment, devant Mulhouse et sur l'Ourcq, il montre tous les 
avantages tactiques que l’on peut tirer du canon de 75; animé au 
plus haut degré de l'esprit offensif, brillant entraîneur d'hommes, 
savant technicien, il est déjà, après les combats de Crouy et de 
Quennevières, un chef très en vue; à fin de 1915 il commande le 
3° corps : « général sans défaut », dit de lui le général Joffre en 
1916. En pleine bataille de Verdun, lorsque le général Pétain reçoit 
le commandement du groupe d’armées, il lui succède à la tête de 
son armée et il a la gloire de diriger la vigoureuse et méthodique 
contre-offensive qui nous rend Douaumont. Ses succès, sa méthode 
d'offensive patiemment préparée, lui font confier par le cabinet 
Briand le commandement en chef de nos armées (16 décembre 1916). 
L'échec relatif de la grande offensive d'avril 1917, qu'il a conçue et 
dirigée comme généralissime, a soulevé de violentes polémiques 
sur lesquelles il ne nous appartient pas de nous prononcer; il reste, 
à l’actif du général Nivelle, l'initiative d’une nouvelle méthode de 
guerre qui, finalement, perfectionnée par le maréchal Pétain, génia- 
lement maniée par le maréchal Foch, nous a conduits à la victoire, 
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